某一个初春的午后，我开始想念四月，在这个依旧灰暗阴冷的天空下，想念它。但它又不像是四月，这种思绪一直蔓延到穿短袖的时刻，枫叶落的时刻，那些曾经停留下来，满目都是金色阳光的时刻。

它是一个模糊的概念，我无法真真切切描绘那种感觉，仿佛一切都是很柔软的颜色，甚至于夜。阳光普照的四月、落花、夕阳下潋滟的水池、暗夜中的杏树、坐在窗下乘凉的同学，闭上眼睛，可以想象到世界是温暖的，甚至于这种回忆对比于此刻周围的阴冷，如同梦一样，却柔软而清晰。

早晨的时候，天已经亮了，但天空是灰色的，东方的天像是被闪电割裂的，有一道清晰的白光，车上一直很静，广播里偶尔报站，没有人说话。窗外的绿化带中种了花，像光芒一样一闪而过。微暖的时候，早上是懒散的，踩着阳光一步步走向教室，故意绕远路再享受几分钟的散漫，就像属于自己的时间真的会变长。下课铃响起的时候，已经跟好友跑到外面。阳光还没有变成亮白色的，楼外有风吹起，白色的校服鼓起来，不冷不热。出来的人还很少，看看时间还有几分钟上课，商量要不要再去看看池里的金鱼。记忆里有风的味道，有夜色，还有很多朋友。

突然想起暑假某一天的时候，爸爸跟我一起回家，午后很热，他在小杂货店停下来买了口香糖递给我，我们重新上路，炽热的风从耳边吹过。可是现在想起，唯一可以讲述的，是道路两旁的田野与稀疏的树，走过满是阳光的大道与终年荫蔽的小道，树影交织人影。爸的心情很好。在我想念四月的时候，它带着阳光闯进我的回忆。

暑假的时候，姥爷生病，站在医院里，消毒水的味道与冷的感觉扩散在五脏六腑，总感觉医院是阴冷的，即使面向太阳也无法退去灰暗的气息，仿佛某种暗示。十月，姥爷去世，天转凉。小时候在老家，总是很喜欢那个陈旧的红色沙发，我跪在沙发上向外看。老屋采光并不是很好，但是在午后，窗外的光线不吝地照进来，投在地面上，光线是透过玻璃在流动，湖水一样地轻颤。临近傍晚，姥爷扫着大梧桐树的叶子，在黑夜中将它们点燃。我没有理由地喜欢火。姥爷病痛中非常安静，只用寥寥几个字来答话，多数时候是沉默的。我向他说拜拜，他没有回答，只是以一种苍老的姿态坐着，他没有看任何人，但是他的眼睛并没有丝毫浑浊，反而如同新生一样清澈，那是一种梧桐树的淡褐色，阳光下，如同望穿一切，淡漠下来，不可说破。那是我最后一次见到他，天依旧暖，阳光晴好。

在某个清晨读到这样一段。听到死讯之后，我突然想认同托尔斯泰的想法：人，死后因为灵魂还在而获得永生是可能的。。。。。。他停止呼吸的那一刻，他的新生命又开始了。死亡其实如同远行，在每个人终将抵达的一处所在，以另一种众人不知的状态，活下去。

十一月，写下“冷”这个字。学校的枫叶还没有变红就已经开始掉落，带着青色大把大把地被风带走。记忆中，天空从那时开始由淡蓝转向淡灰，天上没有云，但光却仿佛无法抵达地面，只是它的余光在拂照大地，风很凉。原本的班级分开了，对于我这种慢热的人，就像在漂泊。其实在原本的班级中，并不是感到特别亲近，却是在分开后，尽在咫尺却又没有理由回去的时候想起他们的嬉笑怒骂，阳光带着生命的美好。在某一段时间我将自己归属在一个整体，这个整体的崩坏让我无措，尽管明白有一天，我能够安心接受这种“不属于”，在往后的忙碌中它终究将屈从于次之，但我很感谢它的存在，回忆与光一样的生命，像在四月。

四月，如同梵高这样描绘的《撕裂者》：“我将所有黄色都用上了，却非常简单而美丽，我看到了他，死亡的形象，但是这里没有悲伤，它被嵌入了广阔的光线里，带着飘逸感，在纯金色的亮光里。。。。。。”其实这一切，是否发生在四月，已经无所谓了。

后来有一天，我从午睡中醒来，忽然明白“四月”对于我究竟是何种存在。阳光明丽的日子，在某一天与好友闲适的度过，某一天有小的幸福，某一天关于一个人最后的回忆，还有某一天开始想念过去。四月像是藤蔓一样在我心里生长，铺天盖地的阳光携卷回忆袭来，带着疼痛感。但我没办法不去想它，我一直是个反应迟缓的人，总是在很久之后才开始明白，四月，失去了什么。四月将近，但它的的确确又在渐渐远离。世界在周而复始的轮转，万物复苏而又消寂，我还在往年的四月徘徊，成为一个尴尬的存在。它像是一个梦，跨越时光与记忆与我重叠，模糊而瑰丽，它不是循环的节度，将不会再回来了。但是我明白，哪怕只有我明白，四月，它已成为永恒。四月，是一个温暖的梦。