Kop杰拉德
妈妈说，明天外公要来。
记忆中，外公留给我的，一直是背影。他种了六十多年地，皮肤黝黑而干裂，很瘦，很矮，身高不足一米六五。在我眼里，却是格外高大，以前是身躯，现在却是灵魂。
小时候，我跟在他的背影后面，乐呵呵地跑到地里挖土豆，拔萝卜，甚至爬树摘柿子。他不怎么笑，只是背对着我，不时递来东西放在我手上的筐里。
我七岁去城里念书，上车前，他伸来粗糙的大手握住我的手，我依稀记得他手上有刚开的裂口，他启了嘴唇讲：“囡囡，读书要跟种地一样，踏实。”说完，他一步步往回走，有力的步子顶得头上的帽子也一颠一颠的。
妈妈说，睡觉去吧，明天外公要来。
我点点头，记忆从他渐行渐远的背影收回，那一夜，我辗转，眼眶温热。
第二天，我正做作业，忽然传来“咚咚咚”的敲门声。正想怎么不按门铃，恍然想起，外公来了！我趿着拖鞋“噔噔噔”跑过去，用力一开门，看见的仍是那张脸，却无端生出如此多的皱纹，一道，两道，三道……
我赶快叫道：“外公，你来了！快进来，快进来。”我转身想去拿苹果，拿外公爱吃的花生端出来……
“囡囡，侬弗用拿嘞。”身后传来的声音沙哑得令我微微一颤。我的目光回转，却见他低头，看看脏兮兮的鞋，皱巴巴的衣服，抬起头来憨憨一笑，脸上的皱纹真的好难看，“我去嘞，屋里（家里的土话）就侬外婆一个人，地里棉花还没拾嘞。这点东西侬拿好，侬姆妈上回话买的玉米不好吃，我到地里掰了点来。那！”我接过他手里的大包小包，什么都有，玉米、花生、白菜……都是自家种的。
他转身要走，我换了鞋跟上去，他一步步挪下楼，到了单元门口，忽然转过来笑着说：“回去吧，我去嘞。”看起来像竟是对生人一般的客气。我看着他的背影渐行渐远，心里莫名的酸。
我知道，他不进我们家的门是怕弄脏了我妈刚拖的地板，他知道我妈有洁癖；我知道，他装玉米的袋子一定让外婆洗了好几遍，他知道不能让脏兮兮的袋子丢了我们的脸；我知道，他一定一大早去掰的玉米，他知道刚掰的带着露水的玉米最鲜嫩、最好吃……
中午的阳光晒得我后背出汗，却是一阵凉。我望着他渐行渐远的背影，眼眶很热。当泪珠打到我脚尖的那一刻，我明白了外公那渐行渐远的背影下那一颗朴实的心，和那对儿孙后代的爱。
那爱，如我手中的玉米一般沉，一般香，一般甜。
