山里的人为什么要住在山里？

　　山里的人住在山里，就像脚放在鞋里，舒服。

　　我想我是属于山的。

　　爸爸老爱去山里玩，姐对此很不理解——本来就是生在山里长在山里，山还有什么可喜欢的？我在一旁听着，不说话，因为我也是爱山的。

　　我是生在城里长在城里的，即便只是小小的县城与山里的差别也是很大的了。一年难回山里一次，近两年偶尔回去却没能把握难得的机会记住山里的变化，仅仅只是念着幼时在山中行走时的普通的景色，却也生出了对山特别的情愫。

　　山里的清晨总是有点雾的，朦朦胧胧的。眼前的树是模糊的绿，远处的山是模糊的紫。过去总不相信画中紫色的山，大了之后，自己再看看，的确是这样的，忧郁而高贵的紫色。

　　山上的空气很清新，有丝丝嫩叶的甜味，伴着鸟儿唧唧喳喳的叫声，轻快得很。

　　好走的地方是微湿的石阶，不好走的地方是软和到泥泞的泥巴路。遇着下雨天不论是什么路都不好走了，走在石阶上怕滑着摔着了；走在黏糊的小径上，鞋上沾满了黄泥，脚像灌了铅一样重的都提不起来。就因为这个我老不爱在下雨天上山，可往往出发前总会下点雨。

　　山脚田边总有小溪，很清，很凉，间或有一两尾小鱼毫无预兆地出现在视野里。溪水依着山缓缓地流，路人可以掬水洗脸降温，很惬意，算是一种享受。渴了，山边有泉水，较之小溪，更干净，甜甜的，有山里嫩叶的甜味，分不清究竟是着实尝到了甜味还是源自身旁的草地、树林。

　　朝露烟消云散了，正午的太阳照的人有点晕眩，眼前的景都边的恍惚了。实则阳光下的景早已变得清晰，颜色变得明亮了。

　　田间有些小缺口，有的可以直接跨过，宽些的就搭上树干石板。我总缺了点胆量的，小心翼翼的走在上边，尤其对有下坡去世的路。被晒的恍惚了之后，反而会忘了怕，迷迷糊糊地也就过了。

　　田地和树林是交错着的，山里总有点田，田的四周总有很多树。很喜欢树林里浓郁的木香，摘来两片叶子，不时闻闻。

　　走着走着，就沿着河走了。比起高来，我更怕的是水。水流的很急，打着旋，白白的水花。路紧挨着水，路很窄，常常有缺口，不窄，要先停停才赶跨过去。河上的桥，是石板桥，几个石墩上搭着石板，就是桥了。有时发洪水，石板被冲走了，就去下游寻回来，再搁上去。有时就再也寻不回了，砍些树，把树干捆成一排，先代替石板用着，这一代替或许就是一年两年的事了。从弯曲的树干的空挡理，能看见湍急的水流。心直扑通扑通地跳。一旦水位不高，那么高度和水都有了，心中的怕更是多了几分。所以总想着，如果正当我要走山路的几日，水刚刚好达到桥板下时多好。稍高了也不行，小漩涡撞上桥板时会紧张。

　　过了桥，就是另一个村了，是属另一个姓了。

　　村民们的房子总是集聚在一块的，这就是村子的主体部分了。房子有着很大的区别。有新建的三层红砖房，也有岌岌可危的木板搭起的房子。

　　推开门时，总是有清晰的吱呀声，这是纯木制的门，栓也是木的，天潮时开关都不是那么利索。这样古老的房子里住着老夫妻，有的还带着孙子们。平时就这么早睡早起，到了过年过节，外出的儿女们都回来了，热闹，但也累，可他们不觉得累。布满皱纹的蜡黄的脸总是挂着笑，像盛开了的花。他们住的多是尚且结实的土砖房，有大大的厅堂，很多个房间，这样过节了才够坐，才够睡。

　　那些红砖楼房，大多是空荡荡的，保持着才建成时的模样，完全没被利用。因为主人们都外出了，常年不归，而老父母们自己都有房，即便很破旧了。至于结构早已倾斜的木板房，虽然我每每从那经过时都会想，可至今仍没想明白里边是否还住着有人，住着什么人。厅堂和年久的木板一样，很黑，看不清里边的内容。

　　村落往往很小，村里的人大多住在这了。可也有少数人住的远远的，隐约看得见半山腰的树林里的黑色屋顶，透着点神秘。爸说，如果有条件，他想在山上，树林里建一座别墅，惬意地生活。我也有这样的梦，可我毕竟太现实，一一指出这个想法的不切实际，刺破了爸爸的“梦想”，也包括自己的梦想。

　　秋冬之交的山上多了分萧瑟，少了点活力，可是仍旧是美的，而且是很美的。

　　山顶的路相对较宽，较平缓，路的两旁是大片落叶林。时候到了，叶跳着最后的舞蹈落了，树枝上只留下稀少的枯叶，却铺了一地。走在这金色的地毯上，沙沙的响声打破了山的空灵寂静，别有一番滋味。

　　像老人枯瘦的手指一般的枝条直指天际，天多半是灰的，至少在我的记忆里是灰的。有时还有点更深一层的黑，是乌云，就像化不开的愁绪一样，在空中飘荡，在心中游走。

　　秋冬的山让我多了几分伤感，笑了笑自己的善感，继续在山的回忆中漂泊。

　　初入中学时，那位温和的班主任曾在一次谈话中说我是那种类似古代隐士一般的，我的性格更适合隐居于深山中，如果不改，不利于我的发展。当时不明白她为何会这么认为，因为不觉所以不改，所以对山的趋向越来越影响我，直到如今被这对山的强烈感情而惊吓到时，我才终于明白，我是这样的，我改不了了。

　　可，社会，社会的竞争的确不允许这情愫的疯长，但我仍改不了。于是我在社会中生活，却又一心向着大山，成了与世无争、不思进取的人；于是我一面抱着自知不可能实现的“隐居”梦，一面又毫无顾忌地毁了爸爸与自己的梦。或许他的梦不会因此破灭，可我的梦却真切地，连同自己的心一起被刺伤了。但与山之间的情却总切不断，总是折磨着我。

　　纵然如此爱，可不能得，痛苦。于是自我安慰，虽然我的心是属于山的，可我的身体却畏惧她的陡峭的下坡路，害怕其间的河流、石桥，包括那黑魆魆的老屋，这让我惭愧，也成了我背叛了山，而没有资格与其亲密相处的罪证和理由了。罢了，即使我真的不属于山，只要那山上的美景一直都在，我有机会重回山中，哪怕只是片刻，也足够了。

　　山里的人为什么要住在山里？

　　山里的人住在山里，就像脚放在鞋里，舒服。

　　我的心住在山里，就像脚放在鞋里，舒服。