真怪，放大礼拜了，校门口怎不见父亲和他那辆“老爷”车。

当我气嘟嘟地拖包拎袋走回家，父亲正搓着手，呆立在家门口，朝我嘿嘿地干笑。这时，乌洞洞的门内一阵鲜亮——一个打扮入时的城里女人猛迎出来，紧张又尴尬地盯着我，许久才吐出一句句“回来了，晶晶？”当我俩目光相遇时，我全身触电般地一颤太像了，这不是父亲床头镜框里全家福那个抱着我的女人?三个人都怔怔地相视而立，只有父亲那两只粗壮开裂的大手搓得唰唰响。

十年来，我与父亲相依为命，父亲老实厚道，连自己的名字也写不囫囵。十八年前，老天爷却偏偏要让一位聪明漂亮又有文化的，从天山脚下逃来的到祖籍插队落户的上海知青，同比她大十六岁的穷光棍爸爸结婚。一年后，我降临人间，在她的怀里过着无忧无虑的日子。可惜，这—切只是匆匆六年。一个阳光明媚的早上，我一觉醒来．身边只有父亲在床前唰唰地搓着手．被太阳晒得极黑的苦脸上挂着两行泪：“她……你娘逃回上海了。”十年了，我哭过闹过也恨过，父亲从地里回来．常凝视着镜框里的女人，盯着我：“真像，真像她那年的样子，”我总以泪相伴，可怜苦命的父亲，也自怜。一次回家，见隔壁“杨秀才”正在桌上写信，爸爸一边乐滋滋地说：“就这样写：“阿娟，你囡像你，考上了重点高中，很争气！……你放心好了……”我不知哪来的火，一下夺过信，一团扔进了灶洞。我恨，恨这不负责任的女人……

晚饭后，父亲又去隔壁搓麻将了，她默默走了进来，站在我身边：“晶晶，我知道你会恨我。”她眼圈有点发红，“十年中我一次次想来，又一次次都打消了，可我没一天不在想你，这是你的照片。”我一看，一张发黄的满月照，另一张是初中毕业照，我怔怔地看着她美丽而憔悴的脸，不知说什么好。突然，她一把抱着我：“你骂妈吧！她不愿呆下去的穷地方却让你留下来，留一辈子，我不是人，我，不配做娘！”她由衷地说，“可你想一想，我那年逃出时只比你大二岁，这种地方，这种家庭，我活不下去了！”我也哭了，我心中乱成一团糟。

后来，我由她陪着在上海熙攘的人群中出没，几次回到那个不属于我的“家”，总能在床上看到一大堆物、零食和书本。晚上，她不管我要不要听，滔滔不绝地给我讲故事，说我小时候的事。但我看得出，常常笑得很勉强，虽然装得若无其事，可她分明在哭。

临走那日，母亲提出要同我合影，当“家”里任大学教师的“爸爸”叫我们再笑一笑时，母亲突地，泣不成声。“爸爸”安慰着，把她送入房间后，对我说：“晶晶，我知道你对你妈妈怨恨难消，但应该知道，那个社会，那个时代。我也是从西双版纳逃出来的知青，时代和人为的原因造成了我们两人的悲剧，你妈妈一直想补偿这份心债，这一点只有我最清楚，尽管这债永远也还不清。她常常说起你，一说就哭，常在梦中抱着叫小晶晶，现在你要走了，你能理解我和你妈妈的心意吗？”

我心中一震，乱作一团，我深深感受到妈妈是爱我的。是啊，怪谁呢？历史？时代?穷困的小村?可怜的农民父亲？我理解了母亲吗？我也说不清，也许是，也许永远不是，我知道这位爸爸的意思，但这样能否抹平她心巾那道深深的痕，我心中那道深深痕呢？

我轻轻推门进去，看着哽咽的妈妈，“妈妈”，小晶晶声声呼唤，缕缕泪痕，从历史的疤痕中如潮涌出。

哭后再强颜笑别，我想，即使双方都已高度理解，但疤痕灵是找不到的。