执锦问故

一个叫福贵的老人牵着一头叫福贵的老牛，嘴里唱着旧日的歌谣，向这块古板的田地走来，也向我走来。恍惚听到“二喜，有庆，家珍，凤霞，苦根。”这些尘封在记忆的名字，是他专属的，也是我欲忘而不忘的人儿。如果不是福贵的讲述，那么我恐怕无论如何也是想象不了，这样一个皮肤黝黑，痴痴颠颠，与牛为伴的老者，曾经是远近闻名的阔少爷，可如今到这般田地，其中辗转的四十年，他是怎样活着的……谁知道呢？

幽魂香还

活着，是一种正在进行的状态，不是已然过去的或者还未来到的。当冰雪过后，韶华已逝，泪水拂去，人，要以怎样的姿态，去面对，去承受，去回忆，去追逐；人，还要用怎样的目光，去同情，去揭穿，去悲哀，去放逐。我讨厌医院！从小就是，那只看钱不看人的医院，简直比周扒皮还让人厌恶，我的外婆，也是在医院里面走的。为什么？为什么电视上报道的那些悬壶济世，妙手回春，仁德仁信的医者，在现实里面，我们看不到？小说中的医院，是在离我们稍远的时代，可惜了，医生的品性似乎是一脉相承的，所以福贵的三位亲人，在同一家医院的同一房间中，离他而去。

家珍，多好听的一个名字，而她的父亲也的确把家珍当作家里的掌上明珠来呵护，直到遇到了福贵……她美丽，善良，聪颖，能干。我想她应该就是男人理想中的好妻子吧。在看这本小说的时候，我就一直在思考，到底家珍是不是爱着福贵的，后来我发现，这个问题很傻，如果没有爱，家珍怎么会甘愿嫁给福贵，还给他生儿育女呢？家珍的背景在当时也是很优裕的，家里并不缺钱，不是那种一般小说里面写得苦不堪言的贫困家庭的可怜小女生。可她就是嫁了福贵这样一个玩世不恭，伤风败俗的纨绔子弟，福贵在公众场合羞辱过她，还对自己的父亲不敬，但是家珍竟然依旧不离不弃。即使自己被父亲接走了，生的孩子还是坚持姓徐！还有，灾荒的时候，瘦弱的她去父亲家了，可是竟然不是要离开福贵，而是将米藏在胸口，带回来，煮粥给福贵和孩子们。身份转变了，地位也改变了，可是热烈的情感还在，这是经得起折腾的感情！我一直记得她说过她害怕死去。害怕见不到福贵，见不到家人。我想她最害怕的不是死亡，而是她要离开那经历了无数磨难和多次死里逃生才建立起来的家庭，虽然穷苦，但是幸福的家庭。“春生，你要活着。你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”几年后的**，春生说自己已经活不下去的时候，最后来他们家道别。春生走的时候，家珍从屋内喊的是这么一句话。这也是家珍和春生的最后一句话。虽然家珍对春生抱有一种难以言语的感情，但是在生与死的一霎那，她还是要春生活下去。坚强的活下去！可是，就是这么一个完美到极致的女人，却也逃不过命运的捉弄，她走之前，即使闭着眼睛，也用尽平生最大的力气，去抓福贵的手，仿佛不让死神带走自己，不让死神将自己与福贵分开。可是一切都是徒劳，她什么也没能带走，什么也没能改变。当然，在这之前，她的子女已经先她一步了，这莫大的无言的悲哀，让我第一次尝到什么是语言的苍白。每次想到家珍，我就想到我的母亲，曾经瘦弱胆小，却为我变得坚毅勇敢的妈妈。

有庆，我最悲痛的一个人物，世间怎么会有如此乖巧的，如此重情懂事的，如此让人不舍让人光是想到就想流泪的人儿，他善良纯洁地不像一个真实的人，在他的身上，我完全看不到半点的自私，半点的贪念，半点的人类的劣根性。福贵，经常不分青红皂白地对有庆施暴，又是打又是骂，可他，小小的年纪，却已然习惯了把什么都放在心里，一个人默默承受，他还是个孩子阿，本应该天真活泼，有着快乐无比的童年，可他拥有的是怎样的艰苦而又悲哀的生活。就是这样的有庆，一个洋溢着无限活力，未来充满着无限可能的生命，在那个年代里戛然而止了。这是一种断然的空白，无声无息的，潜入心魄，在思绪落寞间久久地激荡震颤，余音不止。那个头不高的青涩少年，那重视亲情对姐姐有无限依恋的有庆，那懂事的主动为家庭分担的有庆，那揉着惺忪睡眼每日风雨无阻去割草的有庆，那舍不得穿鞋在乡间小路上来回奔跑踏出咚咚步音的有庆，那善良的饱含着爱心护羊心切的有庆，那憨厚正直固执的勇于承担的有庆阿，你一定是还活着，对不对……

有庆之后就是一连串接踵而至的死亡，这死亡，给予我情感上的震荡却越来越淡，仿佛麻木般的我，看着那些文字描写中的那些我熟悉的书中的人物，凤霞，二喜，家珍，一个个相继离去，一直到小小的苦根的近乎无声的死，仿佛，将生命视作了一个微不足道的尘埃，或许第一次是给予人关注的，然后越来越多的尘埃，落下来，你却无暇顾及了，于是熟视无睹了，多么悲哀。苦根的死为全书画上一个既圆满又不圆满的句点，而我的神经到了这里，也仿佛已经麻木到快要窒息了。

苦根走后，整个世界，仿佛在一瞬间，都寂寥了，其实在苦根之前，还有福贵身边的人相继死去了，使诈骗取福贵田宅的龙二被枪毙了；被抓去做过壮丁，又跟着解放军征南闯北的春生，在**中被打成走资派，上吊自杀；逃得不想逃，认识好几个军队里的壮丁的壮丁老全也被子弹打中了。这些人无论好坏，都是曾经在福贵生命中出现，并给予他一定生命启示的人，可是他们不在了，都不在了。好人坏人，一旦落入黄土，就无所谓了。

此时的福贵，头发雪白，身体枯槁，心力憔悴，可是即使全世界只剩下他一个人，他独独一个人，他也终究没有选择结束自己的生命，在生与死之间，对于福贵而言，死是更容易的选择，可是，就像当时废了双腿的史铁生一样，他选择了活着，而活着，本就不是一件容易的事情。我曾经想过，如果我断了手脚，我一定会选择死，可是真到了那时候，我会去死吗？我不知道，也许人只有真的体会到人生的刻骨铭心痛彻心扉的疼痛与苦难以后，才会明白活着是一件多么让人奢望的事情。所以，就像小说里面所说的，福贵也许仅仅是为了活着而活着，当一切自己所要追求的，所要维系的，倾尽心力所要保护的，都不复存在的时候，我们的面前呈现的是一大片一大片的空白和虚无时，我们所要做的也许就是好好地活着，即使是在黑暗中，也要一步一步，向前，向远处，向自己的归宿，走去，再慢再难，也要走去，走去，走去……

秋后余响

几乎所有对这本书的品评都是沉重的悲哀的凄凉的，可是，这平淡无实的文字，一一道来的人生，又渐渐远去的生命。是否也带给我们除了沉重悲哀以外的东西呢？

小说中，最终离去的人儿，每一个，都曾经为生命争取过，有庆，家珍，凤霞，二喜，苦根，尤其是家珍，这个顽强坚毅的女人，这个身染软骨病还固执到让人心痛的女人，她放心不下儿子和女儿，所以她抗争了，柔弱的她依靠怎样的力量，明明已然在死亡边缘，可又再次回到自己深爱的家庭，看着最爱的凤霞嫁给一个疼她爱她护她伴她的二喜，她坚持地太久了，真的太久了，倘使她早一点离去，也许就不会承受两次失去子女的痛苦，这样双重的打击，任是哪一个坚强的人，也无法承受的，家珍，你太苦了，所以你终于也坚持不下去了，对不对？所以你还是走了，无力与命运抗争了，也不想抗争了，是吗？去吧，家珍，在那边，你会比现在幸福。

很多时候，我也会像那些社会评论家那样，去探讨社会，可是社会一如既往地如此发展，就算我们看清了，深知了，却还是逃不开这禁锢，既然身在这社会，唯有默默地承受，默默地顺从，默默地活着，活着，也许就是这社会对你最好的恩赐了。我的外公也经历了**那段可怕的岁月，当时，他是党员也是村长。到现在，他还活着，并且像福贵那样，已经不会哭了。那时候的社会，现在的社会，似乎都有几笔悲哀的色彩，因为无论我们自身的生活条件多么好，我们也绝对不可能一口咬定，我们的和谐社会没有悲哀没有凄凉没有苦痛。没有一个国家，是没有贫苦人民的，而这些贫苦人民的悲哀就是他们见不到天日，倘使要见到，也必须要经过一系列的光鲜亮丽的包装，并且受过严格的说话训练，绝对不能说错一句话。他们，也许曾经作为一个群体的代表，被媒体推到我们面前过，可是之后呢？又有谁去继续关注他们了？好像我们从来都只是提出问题，而很少去解决问题，甚至深入问题关注问题，没有持久性，于是贫富差距大了，于是悲哀愈演愈烈。如果说那个时代曾经是荒谬的，那也是从我们现在的眼光去看待的，在当时的人民眼中，悲哀地认为，这是个新时代开天辟地的光明时代。那些社会底层的人并没有错，却为那个时代，那个巨大的悲哀背上了永远无法卸去的黑锅。对于生命，什么时候，我们能够重视地如同金钱呢？真的好讽刺阿！穷了，就代表生命贬值了。