心围在城中，不知是不知自己被围困了，还是不愿知自己被围困，抑或是不愿走出这困心的围城。四四方方墙，天空便小了。

方鸿渐，一个留洋回来的伪博士。传统而封建的朽木为骨，却被西方文明刷了层白漆的栋梁之才，上层知识分子。随着兴趣寥寥上几节课，待钱财花尽了，便揣着一张假文凭，回乡光耀门楣。方鸿渐并不笨，有几分小聪明。他给人印象性子温和，偶尔会说几句俏皮话，不惹人厌。做事优柔寡断，想将事情做得滴水不漏，但又非长袖善舞之辈。

回国的船上，他的故事由此铺展开。

起初对方鸿渐并没什么好感，与鲍小姐的真实相比，他倒给人分“既想当婊子，又想立牌坊”的印象。一面怪着鲍小姐行为不检点，一面又为她的调情而兴奋。

绯霞色抹胸，海蓝色贴肉短裤，镂空白皮鞋里露出的涂得鲜红的指甲。皮肤暗而不黑，丰唇大眼。与鲍小姐形成鲜明对比的，便是冷若冰霜的苏文纨。眉清目秀，白肤薄唇，典型的东方美人。穿着讲究斯文的衣服，身上摊着一本小说。看着太阳镜，也难掩面上孤芳自赏的神色。

看着满船的人，她觉得也只有那方鸿渐配与她说句话。偏偏方鸿渐与她最看不入眼的鲍小姐打得火热。她既是气这方鸿渐看上行为不检的鲍小姐，又是醋意萌生。免不得，几句冷言冷语讽刺。但是，这里心有不甘，与下船后方鸿渐的几分主动，却发生了化学反应。让这清高的苏小姐对他生了情愫。

其实我并不太理解苏小姐为什么会喜欢方鸿渐。但有时候就是那么巧合，方鸿渐无心一句俏皮话“要奉陪你，就怕没福气呀，没资格呀”，促成了两人进一步相识。他的话也并无不对，苏小姐心高气傲，实在难以接近。但苏文纨内心依旧渴望爱情，只是被世俗与自身认知所束缚。

方鸿渐在日后的相处中，却对唐晓芙情有独钟。唐晓芙聪明，但不会太过聪明。引人注意，却不锋芒毕露。在这摩登的文明社会里，不受任何沾染。比起苏文纨这样的女子，想来多数男子更钟情唐晓芙吧。钱老毫不掩饰自己对这个女子的喜爱，最终不让她和方鸿渐在一起，想必也是为了将她的美好长存吧。看似柔顺的孙柔嘉，用着心思，嫁给了方鸿渐。最后的相处，还不是将自己那点美好摧毁的干净。而唐晓芙则如“窗前的月光”、“心口的朱砂痣”，在无论多久之后，再被方鸿渐想起，都是错过的风景。最美的风景总在岔开的另一条路上，最好的人总是错肩而过的那位。

但是对于赵辛楣错过苏文纨，我倒并不可惜。赵辛楣是《围城》中我最喜欢的人物，简单而真实，单纯执着如孩童。起初，毫不掩饰对假想情敌的敌意，坚守自己认定的爱情。而后，与方鸿渐难兄难弟相称，一路相扶相持。他没有方鸿渐的敏感多疑，没有李梅亭的算计贪婪，没有顾尔谦的谄媚逢迎。如果夜访汪夫人是他的污点，那我看到更多的是他仍爱着苏文纨的执着。他只是想多看看这个与苏文纨神似的女子，并非有非分之想。

在三闾大学之中，上至校长、下至教授助理，勾心斗角，弄得学校是乌烟瘴气。赵辛楣在其中，更显得过于透明，而格格不入。他没有曲意逢迎的念头，更没有道人是非的雅兴。本想来教书、顺便治治情伤，但三闾大学实非良地。他的离开，不是被迫，反而是必然。

在我看来，这赵辛楣不知比方鸿渐好多少倍，偏偏苏文纨不中意。如果苏文纨一气之下与赵辛楣结婚，而不是那个曹元朗，她是否不会变成后来那个精明刻薄的曹太太？还是无论嫁了谁，她都是那样的曹太太？“婚姻是一座围城，里面的人想出去，外面的人想进来。”围城中的苏文纨是不是和赵辛楣一直深爱的判若两人？就像孙柔嘉，就像方鸿渐。

战火纷飞的年代，变的是战局，不变的是人心。留洋回来的人受人敬仰，开口都不离西方的思想文化。仿佛中国的东西便是流感，一碰便会传染。上层知识分子一面追求恋爱自由、婚姻自在，一面又被传统观念所束缚。方鸿渐一面劝说父母支持孙柔嘉外出工作，自己却走不出女子理应在家相夫教子的念头。在这个时期，没有真正治学之人，没有支持人们的信念。所有人在中西两方思想的罅隙里生存，伸手不见五指。你有你的迂腐，我有我的先进。可是根骨中的旧观念，就像一只无形的手，从家族中、从社会中、从自己内心深处攀伸出来，捂住口鼻，让人窒息。

想进城的人，想出城的人，都围着城墙，孤独而绝望。