韩小溪出生在一个贫穷的农村家庭。她出生的当晚，父亲就离开了家，原因只有一个——小溪是个女孩儿。

小溪一天天长大。六岁的一天，小溪放学回家就拉住妈妈的手臂，撒娇道：“妈妈，老师布置了一项作业，你教教我嘛！”妈妈笑着说：“什么作业啊？”小溪嘟起嘴，说：“是画画作业。要我们画爸爸。”小溪妈妈的笑容顿时僵住了。她强忍泪水，轻轻说：“小溪的爸爸去了大城市。爸爸说，小溪长大了，他就回来看小溪……”“那，我要长大！长大了，爸爸就回来了！”小溪蹦蹦跳跳地嚷着。小溪妈妈默默转过身去叠衣服，衣服刹那间就被液体沾湿了……

转眼小溪十岁了。那年暑假骄阳似火，小溪常去田野的小池塘里游泳。夏天就是这样危机四伏，小溪被一种不知名的昆虫叮咬后，高烧不退，昏迷了一天一夜。小溪的妈妈急坏了，四处寻医。好几个医生看了看小溪，都摇摇头就走了。邻村的一个土郎中听说后，来到了小溪家，配了些药方，让小溪暂时退了烧，清醒过来。

小溪醒后，含含糊糊对妈妈说：”妈妈，我好难受啊……我是不是要死了？我……想爸爸……“小溪妈妈悲痛欲绝：“小溪，你不会死的！你的爸爸一定会回来的！你放心好了……”她说不下去了，和小溪抱头痛哭。

门铃响了。小溪妈妈擦干眼泪去开门。敲门的是送信的邻居王老太。“什么事？”小溪妈妈问。王老太说：“有你的信。”说完把一个信封递给她，走了。

小溪妈妈回屋一看，又惊又喜——是小溪爸爸寄来的信！她拆开了信封，一叠百元大钞掉出来 ，小溪妈妈数了数——整整一千元！“小溪！爸爸给咱们寄钱来了！”妈妈忙把钱给小溪看。小溪还从信封里掏出了一张纸条，上面写着：小溪，爸爸在外打工，不能回来看你和妈妈，很抱歉，叫妈妈用这些钱给你买些营养品。——爱你的爸爸

小溪高兴极了，捧着纸条又亲又吻。她闻到了纸墨中散发着栀子花的清香。她问妈妈：“爸爸喜欢栀子花吗？”妈妈说：“好像不大喜欢吧。怎么了？”“没什么？”小溪摇摇头，心里却非常纳闷。不过，小溪很快忘记了细节，又沉浸在幸福之中了。

从此以后，小溪的爸爸每月都会准时寄来一千元和一张纸条。每个月的这个时候，都是小溪最快乐的时刻。小溪丝毫不在乎信里的钱，她在乎的是父亲写的纸条，那带着栀子花香的纸条。爸爸的温暖问候总让小溪灿烂一笑，小小的幸福在心里涌动。

三年过后，小溪家换了新房，又漂亮又舒适。还有一个大好消息——小溪的父亲回来了！不过，小溪爸爸告诉家人，他并没有寄钱回家。韩小溪一家一直在寻找那位慈善家，但毫无头绪。

几年后，王老太去世了。由于是邻居，韩小溪一家人礼节性地参加了她的葬礼。葬礼上，王老太的儿子把一支充足墨水的钢笔小心翼翼地放进棺材里。韩小溪很奇怪，问：“请问，王老太生前很喜欢这支钢笔吗？”王老太的儿子答：“不，我妈生前特别喜欢用加了栀子花的墨水，她说栀子花的清香能给人带来一种温馨的感觉。”韩小溪似乎想起了什么，但却记不清了。王老太的儿子继续说：“我妈是个怪人。我每月给她两千多元，她平时很节省，可是几年前，她每月都会用掉一千五百元，平时她每月只用五百元啊！可三年之后又恢复平时的开支了，问她怎么回事，她笑而不答，你说怪不怪……”王老太的儿子还没说完，韩小溪那封尘的记忆似乎被一把钥匙打开了。望着那副棺材，这个大姑娘在众人面前“呜”地一声痛哭起来……