外婆是从北方来的剪纸艺人，剪窗花对她来说或许就是一种生活吧。每逢过年，办喜事，外婆都要剪上几朵，不是赠于人家，便是贴到墙上去。逢秋收，便是一幅“五谷丰登”；逢大年，便是一幅“年年有余”；逢元宵，就是一幅团团圆圆”。

还有许多，像“步步高升”、“花开富贵”、“飞黄腾达”、“比翼双飞”什么的，数也数不清，最多的还只是“年年有余”那几个了。外婆搬来与我们同住后，“五谷丰登”是很少剪了，不过每年的春节，元宵还是有窗花可看。 一次，外婆把舅舅叫了上去，从抽屉中拿出了一叠一个月前就开始准备的窗花，抽了一张“年年有余”给舅舅，便是祝舅舅生意兴隆了。那上面剪的是一对“亲嘴鱼”，用对称的方法剪的。鳞片和浪花外婆却是分别剪的，看起来虽然不像传统手法看起来那么工整，却别有一番韵味。给大姨的是一幅“步步高升”，便是祝大姨在工作上顺风顺水了。他人剪竹子，大都以竹子本体为主，外婆却把竹叶剪得繁多，看来外婆还顺便祝大姨人丁兴旺，后代子孙多啊。到了辈分最小的我，外婆只剪了一个倒福给我。为什么大姨，舅舅他们都是如此繁复精致，到了我却是一个字？外婆笑了笑，摸了摸我的头说：“傻孩子，外婆是想给你一切的祝福啊！” 搬到我们家时，外婆瞥了瞥墙上的油画，说了句：“一堆颜色膏子。”便端了根小凳子去阳台剪她的窗花去了。惹得外公一阵不爽，说她的手就没离开过剪刀。自然，第二天，墙上的油画都变成了一幅幅大红的窗花，冷清的家一下子变得热闹起来。外婆的手艺真是妙啊，一把剪刀几张纸，让这个淡淡的百合似的家变成了一朵似火玫瑰。一看见这红，感觉像一个腰鼓队打上门似的，害得我先前几天都没让情绪缓和下来。看看外婆满头白发，一副老花镜戴在高高的鼻梁上，布满皱纹的双手拿着剪刀却不打颤。我想外婆的技艺果真到了炉火纯青，一次次旋转，一剪剪动作，一片片纸屑落下，外婆把它展开，抖了几下，就是一幅精巧的窗花。每完成一幅作品，外婆就微微一笑，或许外婆脸上那散不去的微笑就是每天看着窗花炼成的吧。是啊，看着自己的“孩子”出生怎么会不高兴呢？这么美好的事，外婆一定会坚持一辈子吧。 外婆笑着摸了摸我的头：“这么美好的事，你小子长大后也肯定想做吧。”还没等我回答，外婆就讲起了她那段我已背得滚瓜烂熟的做学徒的往事。 

外婆当学徒时，听闻他们的师傅可不是一上来直接教剪图案，而是像写字一般，先练笔画，也就是剪线条。先练剪直的，到了外婆现在这个阶段，自然简单，可当初的他们嫌太难，甚至还有的用尺子比着剪。结果老师傅一眼就瞧出来了，说工具和人手所作的完全不一样，剪纸不是生硬的线条，是追求一种意境。结果耍小聪明的学徒自然要被打手心了，不过师父考虑到他教的东西是要用手的，便装装样子，抽了几下，叫他们多剪几张。 到了后面，又要剪圆的，细的，粗的，缺的，等等，也没有学徒再耍过小聪明。正是这多样的练习，才有了外婆现在剪的这“圆如秋月、尖如麦芒、方如青砖、缺如锯齿、细如胡须”的线条。外婆说为了练好剪纸，她可吃了些苦头。手上磨了茧不说，长了泡的地方有时还要破皮、流血。家里活计多时，她白天要下地，晚上在油灯下偷偷地练手艺。 细细看看，外婆窗花的线条的确是有意境之美，不太直，不太弯，却十分自然。外婆又说，当年老师傅留了一手，到后面才传到，剪纸中的直为整齐，并非笔直。之前所练的直线，是平行于边线的，就是在练整齐，等以后，不需、行于边线，自然就整齐了。有时老师傅给他们出的题也是千奇百怪，给你一张纸剪难的图案便算了，偏给你一张剪好了轮廓的图案，叫你猜是什么，再重新剪成完整图案。外婆说剪纸到老师傅的境界便是极高了，她的千变最高也只限于图案，老师傅的万化可是在剪法刀功上。 看着我崇拜的眼神，外婆笑道：“师傅当年若是在图案上下点功夫，怕是剪纸界的独孤求败了吧。”我好奇地问道：“外婆当初为什么要学剪纸呢？为了赚钱吗？”外婆说道：“有那么一点吧，不过更多还是因为这些窗花红红的，图个吉利罢了，一天到晚都贴在墙上，万一哪一天真的带来福气了嘞。怎么，你也有兴趣想学吗？”我摇摇头道：“不想。”外婆一愣，惊讶道：“怎么啦？”“剪纸这东西学去又没什么用处，只是装饰，又何必自己做。”外婆着急道：“学着玩玩啊？难道没趣吗？”“有趣倒有趣，但若纯粹为了玩而去学这么难的东西，我不行。”外婆瞪了我很久，让我坐立不安，又不敢走开，知道外婆收回目光，我才松了一口气。

“唉，你们这些孩子啊，怎么就不懂呢？”外婆叹道。后来，外婆似乎还对两位表嫂动员过，不过也被拒绝了。 如今站在外婆坟前，心中有许多的情感，不舍，怀念……最多的还是愧疚。看着外婆送我的“福”，惭愧没能继承外婆的衣钵，传承这门手艺。逢年过节，大小喜事，甚至在平日间外婆的剪纸就是想唤起我们对剪纸的热爱，可惜这一代人对它都不大感兴趣，我也不例外。 现在，拿着剪刀坐在阳台上，好像明白了什么似的。放心，外婆，我一定会拿起这把剪刀完成您未完成的梦，让八千里山川河岳，开满窗花，开到人们的心田上。 您的那朵窗花一直贴在我的心上，时时铭记。