青山、绿水、大森林、老木屋，余老头就居住在这样的环境中。远山那一片莽莽苍苍的梧桐林，铺满了整座山，足有上千亩的面积。余老头不是隐士，只是普普通通的一个护林员，常年守护着这片林子，淡然闲适地生活着。

余老头已经60多岁了，黑黑的脸庞看上去有些瘦削，一道一道的皱纹像刀刻的一样。尽管饱经风霜的岁月痕迹嵌在脸上，他的气色看上去依然很不错，满面红光，精神矍铄。

作为一个尽忠职守的护林员，余老头每天都会定时到林子里走上几圈，这已经成了他固定的“功课”。缺了哪一天，心里像欠了一笔巨大的债，整天会过得惶惶不安的。林子里高大挺拔的梧桐树，就像一个个威武的士兵，一排排整齐地站立着，等待着余老头的“检阅”。每一次老头都总是小心翼翼地抚摸着这些树，从树根一直到他能够得着的地方，温柔得好像树都是他的“孩子”。他弯下腰捡拾地上的落叶，直起身仰望头顶的树梢，看着这些健壮的树，他总会“呵呵”地笑上几声，爽朗的笑声直直地透过密密的树叶，把美滋滋的心情也带向了很远很远的地方??????

有趣的是余老头还上过几年学，识得的字让他能够读懂浅显的历史或武侠小说之类的书。在林中转够了，他会带上一本书来到山脚的小溪旁，找一块干净的岩石坐下来，戴着老花镜进入阅读的状态中。溪水欢快地绕过他的身旁，跳着跑着一直流淌到山的尽头。这便是水净人亦静了。

清晨，太阳的半边脸刚露出地平线，还是那种淡淡的红，发出柔柔的光，光线斜照着大地。余老头早早就起床了，他依旧会精神饱满地走进林子。金灿灿的阳光透过树叶的隙缝在地上投下斑驳的影子，林中的光柱是一束一束的，随着时间的流逝会光怪陆离地移动着。天空是瓦蓝瓦蓝的，没有一丝杂色。在清澈的天幕下，树叶在静静地落，鸟儿在啾啾地飞。余老头眯着眼看着天际冉冉的光照，深吸了一口清新的空气，嘴上不禁说了一句：“多好啊！”入夜，月亮像被施了魔法，皎洁得刚刚好。天上的星星渡出来的时候，地上偶有几声清脆的蛙声。蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。徜徉在这时的林中，余老头从没有过烦躁不安的心情。

日子就这样周而复始地轮回着。有一棵半棵树枯萎了，余老头会很着急地细细查找原因，找技术人员来帮忙。在老头的精心护理下，这片森林的长势很是喜人。

忽然有一天，林子里来了一群人。领头的拿出一张纸递给了余老头，看着看着老头几乎半晌没回过神来。原来，那是一张上面部门的通知——这片森林将被全部砍掉，用来建开发区的别墅楼。经过很长一段时间的恍惚后，余老头就听见了嘭、嘭、嘭的声音，是斧头砍伐树木发出的声响。他不顾一切踉踉跄跄冲到那些人面前，要去夺他们的斧头。一个人躲过了，他再扑上去扭住另一个人，死死抓住那人的斧头僵持着。这些人看着他，用一种嘲讽的口吻说：“这老头真是疯了。”余老头眼里冒着火，嘴里大声嚷着向他们喊道：“你们不能这样做，要遭报应的！”

余老头终于没能保住这片林子。那些日子里，他每天看着树木一棵棵被砍倒，就像砍在自己的心里一样，自己的泪便是树木的血，像是流不完似的。春去秋来，转眼又是冬天了。在这个严酷的冬季，一切都显得那么炎凉、那么寂寥。春天，春天什么时候还会再来呢？余老头终于没有等到这一天，他死了，死在了自己守护的土地上。他把自身献给了自己热爱的森林，献给了自己热爱的大地，献给了自己热爱的自然。

几十年后，自然灾害越来越多。洪水、干旱、地震、气候变暖、海平面上升??????，余老头的儿子看到电视上播出的灾害造成伤亡的新闻时，想起了当年父亲对他说过的话：“孩子，破坏自然是要受到自然惩罚的，一定要保护环境啊！”

后来，余老头的儿子又当上了新的护林员，远山渐渐又被葱绿的色彩覆盖了。