某年某月某日某地，伴随着机械的轰鸣声，一片森林轰然倒塌。在大同小异的树桩中，有一个跟别的完全不一样的红树树桩。它的横切面上布满了扭曲的符号，后被科学家研究，译文如下：

我是一棵红树，当我拥有自己的意识时，发现我在一个完全陌生的森林里。这里没有我的同类，也不是我所熟悉的海滩。虽然我有许多同伴，可是我总觉得它们和我不一样，我不知道问题出在哪里，也没办法和它们交流，我和它们说话，可是没“树”理我。

我会在高兴或生气的时候挥舞树枝、摇摆躯干，而它们只是在气候适宜的时候轻轻晃动树枝。难道我很奇怪吗？我一直在问自己，可是没“树”能回答我。直到有一天——“小家伙，你很孤独吗？”

我吃惊的向旁边望去，看到一棵苍老粗壮的柳树在对我笑，我惊讶的说不出话，因为这是我第一次看到跟我一样有意识的树。

柳树爷爷告诉我，像我们这样有意识的树是植物中的异类。他还告诉我，有一天一种叫“人类”的动物会来，一些人类靠我们生存。他们用我们的眼泪做一种叫“树脂眼镜”的东西，用我们赖以生存的根做“根雕”，我们会被一个叫“造纸机”的东西挤压、蹂躏，最后成为一张张纸。

“唉，我的老朋友就成为了教学用书，”柳树爷爷满脸的皱纹更深了，“你以后一定不要长得挺拔、高大，不然一定会被砍伐的。”柳树爷爷叮嘱我。

孤独的日子因为有了柳树爷爷，不是那么难熬了。我发现，大概因为我总是扭着身体四处观望和柳树爷爷的告诫的原因，我的树干变得有些弯曲，不过也不错呀，我不喜欢被那些人类做成“纸”，身上都是油墨。不过听说做纸的不光是我们树，所有的植物都可以做，只不过用树很方便。

过了几年，我长大些，树干也粗了很多，有一天，一只百灵鸟飞到我的树枝上做了一个窝，我太喜欢这只百灵鸟了，虽然它跟周围的树一样也不会说话，但是它会唱很好听很好听的歌，有它的陪伴，生活比过去只有柳树爷爷的日子有趣多了。

后来，它带回另一只特别漂亮的百灵鸟，它们每天在我的身上呢呢喃喃的说着情话。它们用婉转的歌喉对唱情歌的时候，我就摇摆着树叶和躯干，“沙沙沙”的声音是我快乐的歌，我终于感觉自己到自己是一棵幸福的红树。

再后来，它们有了爱情的结晶——几个布满斑点的鸟蛋。过了几十天，几只有着粉红色肌肤的小鸟从蛋里破壳而出，长的还真不像它们的爸爸妈妈。

有一天，几个和柳树爷爷的描述不一样的人来到了森林里，他们拿着好几个黑色的管子。随着几声巨响，森林里的鸟都被惊飞了。

那几个人听见了鸟宝宝幼嫩的歌喉。他们爬上我的身体，我努力的抖动着身体，希望他们能掉下去。可是他们太重了，我实在抖不动，我恨自己长得歪斜的身体，要不然这些人也不会这么容易就能爬上来。

小鸟们在他们的手里惊恐的叫着，扑腾着小小的翅膀。

可是他们谁都没有留意小鸟的恐惧，他们在为谁多拿谁少拿争得面红耳赤，后来两个人为争其中一只大打出手，那只小鸟在他们手上挣扎着，被撕裂了。

小鸟最后的悲鸣象子弹一样击中了我的心，然后炸开。我挥舞着枝条，徒劳地想抢回它们，可是他们很快就走远了，只留下那只已经不再会唱歌、不再扑扇小翅膀的小鸟蓬松着羽毛倒在我的脚下。

鸟爸爸妈妈回来的时候，落在唯一留下的这只小鸟身边努力想用身体把它拱起来，可是小鸟一动不动。鸟爸爸妈妈围着小鸟飞了好几圈，然后唱着悲伤的歌飞走了。我常常在天空中寻找它们的踪迹，可它们再也没有回来。

今天有几个人来，他们冲着我们指指点点的，难道柳树爷爷说的事情会再次发生？难道我们真的会被砍伐一空？我不知道，也不想知道……

最终，我还是倒下了，在送往木材厂的路上，我写下了我的一生……