记忆中，我对“戒尺”一直有着一种莫名的恐惧。 或许是源于我背起书包要上学的那一天，奶奶就对我说：“在学校要好好听话，不听话老师的戒尺是要打手心的。”“戒尺？”我充满了疑惑和担忧。“是啊，那是一条长长宽宽的棒子，哪个学生不听话或者做错了事手心都是要挨板子。有一次，我因为照顾弟弟妹妹而忘记做作业了，第二天先生的戒尺就‘啪、啪’地落到了我的手心，疼啊……”奶奶继续着她的回忆，而我早已听得毛骨悚然了。懵懂的我心里怕极了，也因此不敢再有什么调皮的举动。可是，我还是看到了老师带着“戒尺”走进了教室，我不敢去正视它，就像我不敢去接受它的惩罚。

老师把它轻轻地放到了讲台上，我才小心翼翼地去打谅它，虽然它不像奶奶说的那样宽，但它比奶奶说的要长。又细又长的竹棒打在手上是不是会更疼呢？我的心跳越来越快了。“ɑ”，老师在黑板上写下了一个拼音，然后不假思索地拿出了“戒尺”，点着这个字亲切地说：“同学们，请跟我读‘ɑ’。”我好紧张，是不是读得不好，“戒尺”就会落到我的身上呢？整整一节课，“戒尺”都没有落到任何一个同学的身上，倒是让我们学会了好几个拼音。回到家，我不无疑惑地问妈妈，奶奶说的“戒尺”怎么不会打手心呢？妈妈笑着说：“傻孩子，那是传授知识的‘教鞭’啊！”在教鞭的引导下，我学会了拼音，学会了汉字，学会了数学，也由一个无知的孩子长成了青春少年。在我的青春里有困惑，有求知，有感悟，更有着快乐和精彩，渐渐地我就把“戒尺”给淡忘了。

七年级的时候学到了《从百草园到三味书屋》这篇散文，其中写到鲁迅的先生有一条戒尺，这又引发了我对它的遐想。我仿佛又看到了老先生拿着戒尺在摇头读书的学童身旁踱来踱去，稍有松懈就会在他们的桌上点点敲敲，若有敢捣蛋戒尺必是无情的。可是这些年我又何曾见过戒尺呢？那条曾被我误认为戒尺的教鞭也早已被多媒体取而代之了。而我这些年是否因为没有戒尺的威严而荒了岁月呢？是否因为没有教鞭的引导而疏了学业呢？没有。那又是一种什么力量在引导着我，在鞭策着我呢？我依稀记得有一次因为睡过了头而迟到了，走进学校老师早已在教室门口等候了，她关切地问我迟到的原因，听完我的解释以后，她只是微笑着给我讲了一个鲁迅刻“早”字的故事。我因为害怕跑800米而中途退场，老师看见了，跑了过来，在我身边默默助跑，直到终点。

有一年因为爸爸妈妈出门做生意，我被“留守”了，每到双休日我总是控制不住自己，不是看电视就是出门找朋友玩，作业效果常常是不理想，老师知道后总是隔三差五地向我推荐一些名著，还时不时地打电话给我，与我大谈读后心得……当我上学不再迟到，当我能独立跑到终点，当我懂得了自律，我才明白其实每个老师手中都有一把“戒尺”，这是一把无形的“戒尺”，而这把“戒尺”的名字叫“师德”。当“戒尺”成为一种传说，而“师德”在我面前屹然挺立。