我有酒你有孤独吗
《2001太空漫游》诞生于1968年，在它之前，人类第一次进入了太空，在它之后，人类第一次登上了月球。那是属于太空的时代，人类把目光望向光年以外，积极探索地外文明，每时每刻都在产生伟大的想法和科技。
但我们都知道，那个时代的来临，不是因为人类突然都关心起了头顶的星空，而是因为——冷战。
电影里有这样一幕：在黑石的启发下，人类学会了使用工具，然后做的第一件事就是爆掉了和自己争水源的同类的头。很多评论因此认为人类的自私和残暴是与生俱来的，是DNA里带着的，是狗改不了吃屎江山易改本性难移的。
有谁想过，人类的自私和残暴也许并非来自于基因，而是因为人类生命本身和周遭环境的促狭？
水就是这么点水，你喝了我就没得喝。而大家的生命形态就是这么个揍性，离了水活不了。生存，又是生命的根本需求。三者碰到一起，只有干架了。换句话说，也许不是人类天生自私、残暴，而是因为自身生命形态和周遭环境的限制，不得不自私、残暴、争夺。
如果不是为了争点儿什么，谁愿意发动战争？谁不想成天在家躺着看《老友记》？还不是因为没办法么？我总得活着吧？但是外部环境能提供的东西就是这些，不抢？就你能，你别抢。
人类丑陋。为什么？因为人类时时刻刻受到限制。自身生命形态的限制，能力的限制，意识的限制，知识的限制，生存环境的限制......因为有限制，所以小，所以丑陋——一切丑陋归根结底都是因为小，只有大才能产生美好。
骨头也好，飞船也罢，都只是人类的工具，人类通过工具不断向外延伸自己的身体、能力、知识、意识和生存环境，努力追求无限大的时间、无限大的空间和无限大的生命，只有大，才能消灭丑陋，保存美好。
电影最后，新的人类生命诞生了，或者说，人类获得了新的生命形态。通过小说和电影续集我们知道，这种新的生命形态无形无色，单纯地以能量的形式存在着，如此，人类终于彻底摆脱了目前这种低级的生命形态的束缚，不再受时间和空间的限制，不需要再去为了生存而争抢，不再促狭。
由此联想到美苏冷战的背景，让人禁不住对库布里克的创作意图做出这样的猜测：大伙儿甭再窝里斗了，闹到啥时候是个头啊？听兄弟一句，多往外头瞅一眼，答案兴许就在那儿呢。吃过见过，那就是不一样。
