生命的个体是人,不同的个体有不同的生存方式,不同的人也因此显得纷繁复杂。加缪以诗人锐利的目光,在孤独中感受到生命存在的两种状态是:一种在咖啡馆里充满肉欲的存在,一种在修道院里充满精神的存在,并引领我们思考这些。
在昏暗的咖啡馆里,为观察人群,加缪选择了一个角落。低矮的咖啡馆被酒气、喊叫、音乐和跺脚声塞满了。喧闹的人群、搔首弄姿的跳舞女郎爆发出动物性的激情的生命。生命如此的旺盛,同时从精神层面上看,又如此被摧残着、被无谓的消耗着。这些让加缪感到一切都被放在表层上的生命,没有任何精神和思考,却让人激动、困惑难以忘却而又厌恶。
在修道院里,加缪体会到了存在的另一种纯粹精神。宁静而自然,又充满了飞升的欲望,人们在修道院中体会到精神的激动。
但是对于加缪来说,扭结在我们生活中的,这两种矛盾的生存状态都是真实的。正像加缪在两种状态中都体会到了激情,但是同时又想到了逃离。
生活是矛盾的,在某种程度上说,到给人的还是绝望,但是正如加缪所相信的那样:“我对生活的全部爱就在于此”,“就像在巴马的小咖啡馆和旧金山的修道院度过的激动时刻那样,我静止而紧张,没有力量反抗要把世界放在我双手中的巨大激情”。正是对生命的热爱,使得所有可以勇敢地面对这世界上一切矛盾而又荒谬的东西以及绝望的东西的人和作者,生活便也将和西弗斯一样坚强。