《不存在的骑士》是一本书中书,主要的故事由一位书中的修女,曾经的女骑士布拉达曼泰编撰,而其中心人物则是由一位没有实体的模范骑士阿季卢尔福所担当。
阿季卢尔福是一个十分矛盾的人物形象。而其中,最为主要的矛盾便是其是否可以算作真实存在。书中,当查理大帝询问他为何不在面见大帝时脱下头盔示以尊敬时阿季卢尔福曾明确表示他其实并不存在。而且那位著书的修女也发道:“在这个故事发生的年代,世事尚为混乱。名不副实的事情并不罕见,名字、思想、形式和制度莫不如此。而另一方面,在这个世界上又充斥着许多既无名称又无特征的东西、现象和人……在某一处这种稀薄的意志和自我意识浓缩,凝结成块,就像微小的水珠汇聚成一片片云雾那样。这种块状物,出于偶然或者出于自愿,遇上一个空闲的名字和姓氏,遇上一个军衔,遇上一项责任恩明确的职务,而且---特别是---遇上一副空的铠甲,因为没有铠甲一个存在着的人随着光阴流逝也有消失的危险可以想见一个不存在的人将如何……阿季卢尔福就这样出现了,并且开始追求功名。”由此可以得出,阿季卢尔福近乎于是一个思想意念的产物,而且仅仅就是他人的稀薄的意识的聚合体,也就是说阿季卢尔福从理论上而言是没有其真正的自主性的,即使看上去是一个独立的个体。然而,从另一个方面说,他在许多骑士昏昏欲睡玩忽职守的时候确实极为认真地工作,体现出了极强的责任感和作为骑士的骄傲。这分明就是他独特的思想情感---即使是他人遗忘抛弃的意志,现在也无可置否是属于阿季卢尔福的了。这样来看,与之前的结论不同,尽管他根本没有实体,他也是一个具有独特性的独立的个体,是无法否认的一个存在。
作为主角,阿季卢尔福必然的给读者留下了较为深刻的印象。不同于其他听过的童话或是中世纪的骑士小说中英勇的骑士们,《不存在的骑士》中的大多数骑士是基本上淡忘了似是而非的骑士的荣耀,谈不上负责任一点也不认真因而实际上在队伍里绝不会制造出多大的存在感的可有可无的存在。而相比之下,阿季卢尔福就好像是一个异类。“只要发现一点极小的疏漏,阿季卢尔福便会焦急不安地从头到尾检查一番,找出别人所做的事情中的其他错误和疏忽对做坏了的或做得不恰当的事情他感到钻心的痛惜……但是,由于在这时候进行一次这样的视察并不是他职权之内的事情,他的行为将会被认为是多管闲事,甚至被说成是违反纪律。”这种行为所体现出的是一种不关乎职位的作为骑士的骄傲和性格中极端的认真负责。这样的认真在本书中极强的增强了他的存在感和与众不同的特色,也体现出了他作为模范骑士的特点,但在他的同事与查理大帝眼中者却并不一定是一件好事,而不同的同事们对他的评价也是各有千秋。
书中的骑士们对他的态度主要可以大致分为两类:第一种十分不喜欢他,对于它的存在感到不满。而第二类则完全相反,将阿季卢尔福看作是榜样。在青年骑士向他询问如何替父报仇时,他极为冷静的要求对方提出申请并服从指令,以确保不会出错;他人射箭时,他明确地指出无论有多少次射得很准以射箭人那样的动作与气势射到全属偶然。先不谈阿季卢尔福这些话语是否正确,首先这的确是有一些令人生厌的。尽管认真负责,阿季卢尔福颇有一些不食人间烟火的味道,令人觉得他并不很像一个确实生活在人间的人。由向于极度的认真所体现出的异类感甚至影响到了查理大帝,在有人提出阿季卢尔福的骑士地位值得怀疑时,大帝显得恨不得他能离开。但是书中的女骑士布拉达曼泰也明确地表达过对其赞赏之情感到其他的男骑士不如他有责任感不如他有激情。而另一位年轻的富于情感的骑士朗巴尔多也对这位“不存在”的骑士体现出了钦佩崇敬之意,在阿季卢尔福离开决意证明自己时,他也决心追随。
然而,尽管朗巴尔多决心追随阿季卢尔福,阿季卢尔福还是在误会之中消失了。由于认为自己的骑士资格是不合法的,阿季卢尔福离开了朗巴尔多,而当朗巴尔多再次找到他时,他已经彻底消失,仅仅剩下他的铠甲。他的存在仅仅只是因为一个意念,而这种思想上的没有实体的存在是十分脆弱的。就像阿季卢尔福所说,只要稍有松懈,它就会消失。这样的一种存在,在自己质疑自己存在的合理性时会怎样呢?就这一点而言,阿季卢尔福的消失并不意外。
不过,当他消失之后,并非未留下一点痕迹。他的铠甲被转赠给了朗巴尔多,那位年轻的想要成为一名好骑士的青年。或许,这可以看作一种继承,而朗巴尔多将会成为一个优秀的称职的骑士。而相对而言,朗巴尔多是一个真正的人,更食人间烟火,决不会再成为一个介于存在于不存在之间的骑士。