梦境被岁月涂改,突兀的空洞露出白色,时间从那里钻了过去,将记忆渲染。曾经在日光下熠熠生辉的时光表象,倏然躲进了暗室。黑色的发带勒紧了过去,无人知晓的角落,为何那样轻易地就将时间遗忘?枫叶扇走了光,挂着钟摆的记忆摇晃着,摇晃着,摇动了曾经。太阳在天边褪去了最后一丝笑容,就这样沉沉地睡去,沦陷在记忆的死角。
记得小时候,我就有落枕的毛病,晚上虽能安稳入睡,但次日醒来,脖子却疼得要命。当时家境清贫,父母没有太多积蓄让我去大医院看病,也只能花钱买个好一点的枕头。起初,母亲给我买了一个塞满棉花的枕头,那枕头软软的,绵绵的,可舒服了,就这样,我安稳地度过了一段时间,可每到夏天,枕头里的棉花受到汗水的浸染,散发这难闻的汗酸味,每晚总是习惯性地撇开枕头。果不其然,寂静的深夜中醒来,脖子传来锥心的疼痛感,我又落枕了。
我疼得直拍脖子,小心地扭动着脖子,可动一下就疼得双眼泪光闪闪不禁小声痛呼,疼痛一直持续着,怎么也不管用。“吱嘎……吱嘎”刚想转头看看是谁,脖子扭了下。“啊!”我疼得惊叫了一声连忙轻轻地用手按着脖子,我扭动着僵硬的上半身,原来是母亲推开门进来了,她走到我跟前,动作很轻、很轻。
“来,转过身吧,我帮你捏捏,很快就会没事的啦!”母亲温柔地对我说,透过昏暗的灯光,我似乎看到母亲双眼的疲惫,但更多的却是柔情似水的温柔。
我不以为然:“你又不是神仙!怎么可能捏一会就好呢?我才不要信你,你要是为我好,怎么不找人帮我治治!我都要疼死了。”
母亲没有接话,她将双手轻轻地抚上我的双肩,抚摸着我那僵硬如刀割般疼痛的脖子。她的手冰凉冰凉的,我只觉得真的没那么痛了,反而很舒服,可我却从未关心她的双手为何如此冰凉……
转眼间,夏天已过半,夏蝉还在不停地欢唱,路边的小花如夏日般绚烂。世间万物都在变得愈加美好,可唯独我这落枕的毛病永恒不变啊。我又犯病了,可恰母亲不在家,父亲不想母亲那样细心,温柔,他笨拙地帮我捏着,却加重了我的疼痛感,我难忍疼痛,张口大呼:“她干嘛去啦?明知道我醒来就会脖子疼!还不……”“啪!”父亲扇了我一巴掌,怒道“没大没小的!她是你谁?你可知道她为你成年给人洗衣干活,哪天不是天没亮就早早起床在厨房闷得满头大汗替你熬中药,这又为了什么?不就是为了让你能睡好些?那你呢?你可有曾想过她?”说着,我似乎看到了父亲眼中闪闪的泪光……
母亲回来了,手里捧着一个绣着卡通图案的枕头,快步走到我跟前,开心地对我说:你看妈妈给你买了什么?她笑得很满足,很甜蜜。我颤颤地接过枕头,不小心触上她的手,依旧冰冰的。我的视野逐渐模糊了,低头望着这枕头,一滴滴眼泪不争气地淌落在枕头上……枕头里装满绿豆,散发着一缕缕淡淡的清香,绿豆被挤得“沙沙”作响,奏出悦耳的篇章,很想入睡,可我却一夜无眠,原来,母亲的疲惫是为了我,母亲的手是被浸凉的,水一定也很凉的,对吧……
母亲,我不落枕了,但却患上了失眠,曾经我从未关心你,我错了,也请你让我在往后的时光里好好照顾你,好好地去爱你。
时光追尾,记忆上演,却无人能止住流年
——后记