车窗外,路边的香樟树一棵接一棵地向后跑着。我坐在车内,看着车窗外的山野和农田,吹着徐徐的清风,脑袋正放着空。
这是我第四次来到在这里,刚停车,外公就像往常一样,拄着拐杖,安静地站在家门口迎接我们。门上还是挂着一样的玉米棒,贴着一样的对联,只是在外公旁边,少了一个会伸长脖子向路边看的你——我的外婆。
第一次来到这里的时候,我只有五岁,还在上学前班。那时的你有一头乌黑的短发,脸上十分光滑,几乎没有皱纹,身板也很硬朗。第一次见到你的时候和你并不亲近,甚至不愿和你讲话,只是一直躲在妈妈身后,看着时不时朝我微笑的你。你经常拿着几颗糖,蹲在我面前,微笑着看着我,努力地用你那蹩脚的普通话对我说:“来,外婆给糖给你吃,你给外婆抱一下好不好?”禁不住诱惑的我,经常两下子就向你妥协,投入你的怀抱。你抱着我,握住我的手,笑着逗我说;“嘿!还挺重,当猪仔卖掉应该能卖挺多钱。”我在你的怀里,吃着棒棒糖,看着你哈哈地笑,我也哈哈地笑。
第二次来这里的时候我已经十岁了,上五年级了。虽然有五年没见,但和第一次见面相比,我和你还是亲昵了许多。这时的你气色并不像五年前那么好,头发白了许多,脸上的皱纹也多了许多,嘴里的牙也掉了几颗。我坐在你的身边,抱着你,笑着说:“外婆肯定是偷吃了糖,牙齿都被虫蛀烂了。”妈妈坐在旁边,瞪我一眼说:“别胡说,你以为人人都跟你似得。”你则在我身边哈哈大笑起来,握住我的手,一边拍一边用依旧蹩脚的普通话说:“哈哈哈,是啊,外婆房间里可多糖了,今晚要不要和外婆一起睡啊?”“好呀好呀,妈,今天晚上我就和外婆一起睡了。”我笑着对妈妈说,你则把我的手握的更紧了。
第三次来到这里是上一个暑假,我刚考完中考。可是这一次这里的气氛去不像上两次那么和谐。你躺在床上,脸色苍白,原来乌黑的头发全部都变白了。我从门外走来,你看着我,尽管你已经虚弱的没什么力气,却依然尽力的向我微笑,我走到你床前,坐到你身边,像你上两次握住我的手一样握住你的手,。你笑着看着我,我也笑着看着你,彼此都没有说话,就只是这么看着。
第四次来到这里,看着门口外公孤单的背影,想起我们以前见面的场景,想起你那和蔼的笑容,想起你那蹩脚的普通话,想起你那随身携带的糖果,想起你那温暖的手。坐在车里的我不禁泪流满面,把头埋进膝盖里失声痛哭起来。
我想握住你的手,继续看你的笑脸;我想握住你的手,继续听你的普通话;我想握住你的手,继续吃你给的糖;我想握住你的手,就这么握住你的手,永远都不要放开。