手托红豆
是谁导演这场戏？在这孤单角色里，对白总是自言自语，对手都是回忆，看不出什么结局。
——题记
太阳缓缓升起，一缕温热的阳光透过玻璃窗户，洒在老人的床上。老人蓦然睁开眼，却没有起身的意思。医生说老人活不过今年，可是，自己的身体自己最清楚——连今天也活不过了。活了一个世纪，又是无疾而终，这个从来都不相信医生的老人本身就是一个奇迹，又有什么好眷顾的呢。老人轻轻吐出一口浊气，自己哪是无疾，那个最不懂事的儿子，便是老人最大的心病。
数十年前，一个矮小的违章搭建里，有一对父子正在玩耍。那位父亲，便是如今的老人。父子俩奔跑，追逐打闹，尽享天伦。那个只有两岁多的孩子，笑的是多么天真，多么无暇，笑容中充满幸福，与常人家的孩子无异。好幸福的父子，旁人看了一定会那么想。
“爸爸，妈妈去哪了呢？”儿子拉着父亲的手说道。父亲明显怔了一下，牵儿子的手差点松开。
“妈妈出去工作了，很久不会回来。”他回答是都不敢看着儿子，因为自己的妻子，因为贫穷而离开了自己。他还记得，妻子脸上的愤怒与鄙视，不屑地甩上那扇薄薄的门。是的，这便是现实，表面的幸福，掩盖不了心中的落寞。
儿子渐渐长大，生活的费用变得越来越多。他开始走亲访友，，低声下气地哀求他们，求他们借些钱。这些情景，儿子全然看在眼里：亲人眼中的鄙夷、嫌弃，借钱时的不情愿，父亲假装赔笑。
“爸爸，你为什么要这样子？”父亲摸摸儿子的头，满眼无奈。
就算有了足够的钱上学，儿子的日子仍不好过。嫌弃的目光出现在老师、同学们的眼中。别人开始用水笔，自己却用的是铅笔；别人鞋子名牌，自己鞋子却有一个长长的裂缝，惹人笑话。他平息、克制自己的愤怒，在心底暗暗发誓：
我要得到很多钱，然后，这样鄙视地看着你们！
孩子很懂事，学习也很刻苦，初中一帆风顺，但只能是在学习上。然后，他考上重点高中。
经济负担愈来愈重，不过儿子出乎意料地拿到奖学金，日子变得宽裕起来。在儿子生日时也奢侈了一把，买了一个蛋糕。
“儿子，能告诉老爸你的愿望吗？”
“我要很多钱！”父亲一怔，看着眼前的儿子。儿子目光坚定而倔强，还透着一丝热情。父亲摇摇头，叹了口气。
过了一段衣食无忧的日子，儿子又顺利地考上了大学，也步入成年人的行列。没有一丝犹豫，儿子马上找了一份工作，开始半工半读的大学生活。工作很辛苦，是小饭店打杂的，什么都干，洗碗、打扫，无论多累，只为一个目的——能过上如人的日子。
每天工作到很晚，有时洗碗，竟累得睡着了。等早晨醒来，碗碟焕然一新——都洗好了。儿子纳闷了：哪个好心人干的？同时摇头：没有。纳闷一直持续到那天午夜，儿子终于知道了真相。
儿子打了个盹，午夜醒了过来，看见一个高大却瘦弱的身影正使劲地刷着碗。是父亲！儿子愕然。原来暗中帮助自己的是父亲。父亲轻手轻脚地刷碗，尽量不让碗碟碰撞吵醒儿子，却洗得异常干净，嘴里小声念着：这工作太累人了，明早和老板说说。
儿子潸然泪下，儿时的誓言他没有忘记，现在看见父亲忙碌的身影，愤怒又一次从心中油然而生：一定要让父亲过上好日子！
儿子又顺利地读完大学，工作越来越高级，做过建筑工人，也做过公司白领。工人的活父亲还能帮忙，到儿子做了白领，父亲无能为力，回到儿子买下的斗室中休息。
儿子却不甘平庸，凭经验与文凭，先跳槽早找工作。用他的话来说，置死地而后生，这样才有斗志和干劲。
这个位子他揶揄很久，高薪却不用做很多工作。最后面试者中有两人脱颖而出：一个便是他，了一个是一位富家子。几天后，那个职位被富家子坐了。为什么？！儿子吃惊不已，那人不如自己，没有经验，没有文凭，落选的，为什么是自己！？
“因为人家有这个。”胖得像一个球的经理伸出右手，食指与中指在大拇指上来回蹭了几下。钱！又是钱！儿子为此郁闷得三天未睡，眼中布满血丝。
到街上找工作，儿子准备从头开始。无意间瞥向对面，是那个胖乎乎的经理。儿子不屑地看向旁边，竟看到点头哈腰的父亲！儿子的愤怒瞬间爆发，不顾车辆的危险，横穿马路，一把拉开父亲。
“你干什么？！”父亲愠怒地盯着儿子。
“这种人，不值得去求！”儿子暗中决定，自己创业，不再寄人篱下！
儿子下海经商，历经千难万险，终于功成名就，荣归故里。父亲已年近古稀，儿子也半百不到。父亲老泪纵横，一把抱住儿子：终于可以过上幸福的日子了！
可是，儿子爱财如命的本性在也改不了了。床底、柜中。沙发下，能藏东西的角落都放满了金条、保险箱。他恨不得不用一分钱，看着那些登门陪笑的亲戚，对着他们一阵冷笑，然后拒之门外。儿子也因这个毛病，始终单身。
“儿子，你爱什么？”
“我爱父亲你啊。”父亲深深地叹了口气，有望了儿子一眼，回到自己的房间，关上了门。
思绪被一阵急促的脚步声拉回现实。是儿子，老人眼前闪过一丝光亮，随即又黯淡下去。
“儿子啊。”老人叹了口气，“老爸我的时间不多了。”儿子沉默许久，父亲晚年尽享天伦，无疾而终，作为儿子，也无憾了。儿子极力不让自己流泪，再看一眼父亲，再多看一眼，心中也是暖的。
“儿子，”老人面色一整，“我最后问你，你爱什么。”
儿子怔了一下。难道自己不爱老父亲吗？不，不是的。只是心里，有一样东西，这东西，已放在心中许多年了。那就是。
父亲心知肚明，儿子不懂事，是他最放心不下的地方。现在，父亲只想听他说其他的回答，就算是敷衍，自己也可以安心地去了。
儿子的答复模棱两可，可还是把实话说了出来。儿子声如蚊蚋，旁人听不见，传入老人耳中，却震耳欲聋。老人怒目圆睁，半天说不出话，颤颤巍巍地举起右手，伸出食指只想儿子，又颓然放了下去。愤怒的双眼中夹杂着悲戚与哀怨，眼泪被留在眼眶中，怎么也落不下来，瞳孔也渐渐黯淡。
儿子发现了异样。
“父亲。”“父亲？”“爸！”父亲是去了吗？
“爸，好闭上眼睛了。”
“爸！您快闭眼啊！”
落叶在风中翻飞，漂泊不定，最终落到一户人家床前。床上，是一个睁着双眼，看似风烛残年的老人；床旁，是一个痛哭流涕，伤心欲绝的中年人。哀号，痛苦的哀号像那片落叶一般在风中飘荡，余音绕梁，三日不绝。
忧伤的子，哀怨的父；冷漠的城，麻木的人。这一切的一切，只在那，沧海桑田的人世间。
——后记
