亲爱的姥姥:

已经到了三九四九的时节,模糊了寒气的窗外寒风凛冽,您还好么? 前些天,我读了龙应台的,立刻产生了共鸣,不错的,人生本来就是一场转换角色的目送,前半程,携一路依恋的目光,后半程,送一路依恋的目光。 小时侯,小院里种满了月季,无花果树……您的房子像宫殿一样在芬芳簇拥中向着太阳,宫殿里的老人带着老花镜恨不得把韭菜贴在脸上,一点一点的清理。淘气的我总在玻璃窗外扮猪鬼脸,学迈克尔杰克逊的太空步,逗的您咯咯的笑。虽然一样的活面,调馅,加佐料,可和城里大酒店做的就是不一样,那香味儿直钻入骨髓,一辈子也忘不了。那么娴熟,那么有条不紊,我踮起脚尖斜着脑袋,欣赏着您化腐朽为神气的功夫,您似乎也懂得中国文化中"少许"二字的含义。 寒风瑟瑟的夜晚您送了一步又一步,,妈妈柔声呵斥您。嘴谗的我像个复读机:"下次我还要吃。"您笑的合不拢嘴,不厌其烦的答应着。望着我们渐行渐远的背影,我无法体会您当时的心情,但那期盼的眼神,不受控制向前迈的脚步,一遍又一遍的招手再见,佝偻的身躯……这一切永远镌刻在我心底最柔软的地方。 日子就这样悠悠大了个旋儿,漫漫流了去。

?您知道么,和您的回忆是我无法忘怀的情结。您买给我的红裙子曾让一大群女生投来羡慕的神情,满足了我小小的虚荣心；您和我一起学英语,细细想来我们还真是一对活宝。您一个"扫瑞"我一个"爱跑"的写了整整一本子单词,每天伴着鸡叫朗读我们的"宇宙超级无敌英语宝典"；您的手真巧,废纸被您一番改造,立刻蜕变成小卡车,小动物,小衣服……我从您这偷师,然后一股小老师的派头教给其他小朋友,赚了一片溢美之词；您讲聊斋是把好手,婴宁,小谢,聂小倩……活在您的故事里的我从来不怕鬼,因为您从来没讲过,谢谢您,让我的童年被善良支撑着。 我从可以抓到您的衣角到能捏住您的手,从能够到您第一颗扣子到和最上面一颗扣子一般高……岁月的年轮添了一圈又一圈。 您说过,您希望活到我考上大学,可是,有些事,总敌不过生与死的楚河汉界。当您蜷缩在病床上,枯槁憔悴的面容,苍白无力的目光,粗粗细细的管子像电影特写镜头一样出现在我面前,我终于相信,在某些特殊时刻,人是哭不出来的,因为没有悲伤,只有后悔,害怕。

后悔没来得及告诉您"我爱您",害怕再次来时,只剩下一间空空的房,空空的床,空空的心。 前天早晨,姐姐的孩子去上学,姐姐满眼的担忧,探着身子注视孩子,直到消失于街角,时不时朝窗外凝望,自言自语:"路上应该不会出什么乱子。吧。"我忽然释然了很多,又沉重了很多,人生不过是一场目送,子女承继着上一辈殷切的目送延续着对下一辈无止境的目送。 我爱您,虽然无法改变生老病死,无法改变目送,但我懂,学会珍惜是我唯一爱您的方式。有些爱,永远还不完,有些人,永远爱不完。 新的一年,祝您虎年虎气,笑口常开,万事如意。 注:本文曾在 发表,并用笔名。