用活着的时间过死后的日子
我走在安静的街道上，沐浴着温暖的阳光，耳边传来枝头麻雀“叽叽喳喳”的叫声。昨天一场雨夹雪之后的新晴——天空碧蓝如洗，丝丝白云挂在天上，像一条条丝绦，互相映衬，地上背阴处的积雪在慢慢消融，微风拂面，让人惬意。
我已经有二十天没出门了，街道上的景象既熟悉又陌生，因为新冠疫情，街上没有行人，超市的门也关闭着，门两侧的春联贴得整齐平整。
我手里拎着一个大袋子。里面有青椒、胡萝卜、土豆、西红柿，还有鸡蛋和馒头，足有十来斤。遵照爷爷的吩咐，我替爷爷为贫困户老张爷爷家送食品。自从开始防控新型冠状病毒以来，身为党员的爷爷成为了村里的一名志愿者。他每天早出晚归，我很少看到他的身影。我问奶奶，爷爷每天忙什么事呀？奶奶叹口气，掰着手指滔滔地说：“发放卫生防疫明白纸，劝导人们不凑群唠嗑拉家常，消毒清理卫生，村口卡点值班……，防控疫情的事什么都要管，一天呐两脚不停，像踩着风火轮一样满村跑。”是的，我昨天晚上亲眼看见爷爷十点多才进家，进家时衣服都湿了，上面都是泥点，一开口就欣慰地说：“大林家的鸡蛋装车运走了，这下既解了他家的难事，县城的居民也有了新鲜鸡蛋，多亏了乡长帮着张罗。”
大林叔是三乡五里的养鸡大户，疫情开始后，客户因为疫情过不来，鸡蛋不能外运，大林叔捐出三百箱发放给村民，但大部分堆放在库房，为此村里乡里都共同想办法帮助他销售。
个体户纷纷捐款捐物，像爷爷一样的志愿者和村干部们一起，利用晚上闲时分头进行登记和分配，一天下来顾不上喝口水，抽支烟。人们居家隔离，没有阻隔彼此的关心。
我走到张爷爷家门口，一边轻轻敲门，一边高声喊：“爷爷，我给您把吃的挂在东边墙上了。”隔着门缝，我看到张爷爷戴着口罩往外走来。我又重复了一遍，退到街的另一侧。看到张爷爷开门出来，摘下袋子。我问张爷爷：“您还有什么需要的吗？有的话告诉我，我回家告诉我爷爷。”张爷爷感激地说：“没有了！谢谢你们啊！”
我向张爷爷挥挥手转身朝家走。我心里美滋滋的，作为一名小学生，我也能在防控疫情中做点儿事了！我脚步轻快，微风吹在脸上，没有寒意，感觉暖暖的。
