记忆里有些东西，怎么也抹不掉。苍白了，淡忘了，久远了，尘封了。。一旦开启，给人一些心灵上的震动。
每天一碗豆浆或豆腐花，这是我十几年来的习惯，不可改变。母亲对我管教很严，她说："孩子要多吃好东西，才能长得像庄稼一样硬邦，耐涝耐旱。"她说的"好东西"，就是豆制品。我们家是做豆腐的，这些当然算不了什么。看着我呼啦呼啦把豆腐花一扫而光，她只是笑，用手掸去肩膀上的尘，转身去背石磨。
母亲似乎是个力气很大的女人。别看她瘦矮，肩膀窄窄的。不像隔壁四婶，身强体壮，圆滚滚的肩膀，扛起粮食来大气都不喘一口。可是母亲却能扛一块块的石磨!家里磨豆子的石磨，全部是她从村口做磨的大伯家扛回来的。做好的磨，有大又圆，落在她的肩上，母亲弓着腰，两手把住磨，头微微抬起一点，一步步向前走。走了一段，她的额头上沁出豆粒大的汗珠，顺着脸往下淌，有的汗珠随着发际，浸湿了一片头发。看着她那瘦弱的、窄窄的肩膀，似乎将要被磨压得凹陷下去!上面落满了土，新鲜的石屑，我说："妈，太沉了，您歇一下，我来吧o""啥?你来?都把小肩膀压坏了，妈没事，一会儿就到了。"我咬着牙，和她走完了那段路。
春天了，我们家开始收豆子。本村的，邻村的，都往我家送。母亲站在那儿，过磅、算账、找钱……像个精明的商人。傍晚时，一袋袋豆子堆在家门口，我起身要去扛，却被母亲呵住："有你什么事?!看你的书去!"她走到门口，两腿叉开，抓起袋子，往肩上搭，像以往那样，微微抬起头，慢慢地走。突然，袋子歪了一下，我的心咯噔一下!她的肩膀也随之一歪，把豆子就住了，然后，母亲很艰难地笑了一下，我想，她是怕我看见了吧。我把头埋进书中，眼前却模糊一片。秋雨绵绵，我正躺着看书。听见扁担和桶的撞击声，我条件反射般起身。母亲戴着草帽，正准备去送豆腐。我又望望她瘦弱的小肩膀，鬓角丝丝白发。说：“妈，我去!""你这孩子。"没等她说完，我早已走出门。"慢一点，肩上会扛起茧子。"我的泪簌簌地掉下来。

---

　　望天石天空的辽阔,正是人们思维的辽阔;天空的无穷,正是人们思考的无穷;人们对于天的探究,也正是人们对思想的探究. 一个刚落地的婴儿,在母亲的怀里,整天凝视着天空.慢慢地,他从妈妈口中认得了会飞的"鸟",会变的"云",也知道了天是蓝色的,天会变脸,能发出闪电,能叫出声音.仅此而已,于是一个幼儿开始了他的思考. 他欢度着童年的时光.有时他玩累了,躺在沙滩上看着天空.鸟儿能在天上飞,为什么我却不能 天为什么是蓝的,怎么又会变成黑的 为什么会有闪电 为什么会打雷 天上的云为什么摇摇欲坠却又始终飘浮着 欢娱的大脑终于产生了迷茫,于是他在一系列的"为什么"中思索着万物与整个世界. 他被莫名其妙地送进了学校.在他所痛恨的变成他所眷恋的一天晚上,他躺在床上,仰望着布满繁星的天空.他面对着思考了整个童年的硕大的铁盘,自豪的微笑了.因为他已明白空气对鸟的翅膀有异力,而人却没有;他明白了尘埃颗粒对阳光的散射;他明白了水汽的形成;他明白了星星都在不停地运动;他明白了是牛顿发现了万有引力定律,他拥有了丰富的知识和经验,于是他的思维走出了原先的困境,但又步入了另一种"迷茫",不是无知,而是探索. 这就是一个人思维的探究,从无知到认识,从认识到了解,从了解再到无尽的探索当中.其实,"无尽的探索"也不过是一种无知罢了,只不过和先前的无知属于不同的层面.好比是小学升初中,初中升高中一样. 然而,人的生命是有限的,探索也必定有限.但人类的发展却是无限的,只有把个人的思索归结到人类的思索,才具有生命力.中国古代先人在望天过程中产生了飞天的梦想,而且还进行了实验,结果"箭毁人亡".继而人们又有了无尽的幻想.而从加加林上天到阿波罗号登月,再到美国对火星的研究,正是人类对先人思索的延续而实现了人类文明史上的伟大创造. "望天"让我们自身有了发展.事实也就是这样,不经意的观察和思考往往会带动人类思维的发展.或许哪天像"杞人忧天"这样的事也要让我们为之震撼. 由此,就让我们时刻"望着天"吧!

---

　　以前给妈妈捶背，她总让我帮她揉揉肩，我不懂，就问她：“为什么要揉呀？”妈妈说：“唉~背了太多的担子呀！”
现在我已经很少给妈妈揉肩了，偶尔会想：妈妈一定是不用背担子了。
有一次，妈妈大病初愈，让我给她揉揉肩，我说：“妈妈，不是不用背担子了吗？”
令我没想到的是，妈妈的泪水着脸颊流了下来，冰冰的。
“你怎么会懂呢？生活的重担怎么能不背？要供你上学，要为这个家操心，要为公司操心，我之所以肩疼，使背负了太多压力呀！”妈妈的声音沙哑了。暗暗的，我仿佛感觉到了母亲日夜操劳的艰辛。
我揉着妈妈的肩膀，似乎也感觉到了那份压力，很重很重。
妈妈，您用您那柔弱的肩膀，为我支起了一片天地，不论刮风下雨，您始终是我的避风港。
您给了我太多，而我，现在只能靠在您的肩膀上。总有一天，我也会把头从您的肩膀上抬起来，走向社会和美好的未来，可我永远不会忘记，是您，在我那么脆弱时，给了我，那双肩膀。