这是闻一多的《发现》

我来了，我喊一声，迸着血泪，
“这不是我的中华，不对，不对！”
我来了，因为我听见你叫我；
鞭着时间的罡风，擎一把火，
我来了，不知道是一场空喜。
我会见的是噩梦，哪里是你？
那是恐怖，是噩梦挂着悬崖，
那不是你，那不是我的心爱！
我追问青天，逼迫八面的风，
我问，拳头擂着大地的赤胸，
总问不出消息；我哭着叫你，
呕出一颗心来，——在我心里！

《发现》一诗见于诗集《死水》，是闻一多爱国诗篇最重要的代表作之一。从内容上看，当作于闻一多回国不久。它是诗人爱与恨的结晶，表现的是诗人归国之后，对当时军阀混战下的残破祖国的失望和愤懑。

我们知道，早在“五四”时期，闻一多就是一个正直、善良、富有民族 自尊心和自豪感的爱国者。留学美国时期，他又因饱受种族歧视和凌辱，而日益增长着强烈的爱国主义思想感情，并愤然于一九二五年夏天提前回国。然而，作为祖国忠诚儿子，当他怀抱着一颗炽热的爱国之心和报效祖国、为祖国奉献自己的一切的雄心回来之时，他表现出来的不是欣喜若狂、信心百倍，而是一种撕肝裂肺、呼天抢地的深切悲哀。这是多么惊人的反差呀！产生这一惊人的反差的心理因素是什么呢？臧克家先生分析得好：

“一个热爱自己祖国的诗人，在海外受的侮辱越重，对祖国的怀念和希望也就越深切。……但到希望变成事实的时候，他却坠入了一个可怕的深渊。他在美国所想象的美丽祖国的形象，破灭了！他赖以支持自己的一根伟大支柱，倾折了！他所看到的和他所希望看到的恰恰相反。他得到的不是温暖，而是一片黑暗，残破的凄凉。他痛苦，他悲伤，他忿慨，他高歌当哭……”。

“其实，在美国的时候，他何尝不知道自己亲爱伟大的祖国被军阀们弄得破碎不堪？他对于天灾人祸交加的祖国情况又何尝不清楚？然而彼时彼地的心情使得我们赤诚的诗人把他所热爱的祖国美化了、神圣化了。诗人从自己创造的形象里取得温暖与力量，当现实打破了他的梦想，失望悲痛的情感就化成了感人的诗篇——《发现》。”（《闻一多的〈发现〉和〈一句话〉》）

理解了诗人久别重返祖国后的复杂的心理变化过程，就不难理解这首诗的内涵了。

这首诗仅有十二行，虽短小却立意非凡，构思新颖灵巧，尤其是“开头和结尾是不平常的，有吸引力的”。（何其芳《诗歌欣赏》）这的确是诗人的匠心独运。按照习惯思维，传统写法，这首诗取名“发现”就应该是：首先抒写诗人在异国他乡对祖国的深切怀念和殷切希望，然后再抒写诗人重返故土的所见、所闻、所感，最后才倾诉自己的失望、悲伤以及在失望悲伤中升腾起的对祖国的期望。这样写，固然形成了现实与理想的强烈对比，突出表现了诗人的爱国之情，但未免太缺乏新意而显得平淡无奇了。闻一多是个勇于创新的诗人，在诗作的构思上他总是力避平庸和一般化，力求给以一种意外的惊奇之感。《发现》便是杰出的代表。诗人没有落入俗套，他一反常规，独辟蹊径，一开始就单刀直入，撕肝裂肺，呼天抢地地呼喊：

“我来了，我喊一声，迸着血泪，
‘这不是我的中华，不对，不对！’”

这一声迸着血与泪的呼喊，如“高山坠石，不知其来”，给人以突兀峥嵘之感，使人仿佛亲眼看见迸着血泪的诗人失望困惑的面容，听到了他沉痛绝望的诉说。人们不仅要问，既然诗人回到了他梦牵魂绕的祖国，为什么又不相信这就是“我的中华”，而且还那样痛苦地反复诉说“不对，不对！”呢？原来，诗人听到祖国的召唤，就鞭时光，驾罡风，擎火把，不辞辛劳，千里迢迢地赶回来，可眼前的祖国竟是满目疮痍，现实就象“噩梦”而且是挂在“悬崖”上的“噩梦”一样黑暗、恐怖，令人心惊和绝望，这哪里是“我”在国外想象中“如花一样的祖国”呢？而听到召唤时，惟恐时间太久，归途太远，速度太慢，恨不得插翅飞翔的归心，到头来竟是“一场空喜”，这是怎样的失望和悲哀啊！这里，诗人并没有用具体细节从正面描述他踏上故土所见到的军阀混战、生灵涂炭、山河破碎、民不聊生的黑暗现实，而是用了两组“我来了”的排比句和几个贴切的比喻来直接抒发自己深沉的爱和令人窒息的失望，从而使诗更凝炼、概括，容量更大，表现力更强，更能扣人心弦，引人深思，可谓“不着一字，尽得风流”。诗人在经历了困惑、失望、悲痛、忧愤之后，再一次呼喊“那不是你，那不是我的心爱！”

诗意到此，人们也许会认定这就是诗人的“发现”。但是，如果说诗人的“发现”就是指祖国的沉沦，山河的破碎，那么，这首诗的构思也就谈不上什么新颖独特了，主题也就谈不上什么深刻感人了。因为国破家亡的感受早在闻一多之前，就为不少爱国志士所抒写，其中也不乏精妙之作。这首诗最精彩绝妙之处应是诗的最后四句：

我追问青天，逼迫八面的风，
我问，拳头擂着大地的赤胸，
总问不出消息，我哭着叫你，
呕出一颗心来，——在我心里！

既然，诗人归国后所见的不是“我的中华”，不是“我的心爱”，那么诗人的“中华”，诗人的“心爱”，亦即诗人理想中的如花一般美好的祖国又在哪里呢？他“问天”，“逼风”，“擂地”，“上穷碧落下黄泉”苦苦求索，可仍是“两处茫茫皆不见”，“总问不出消息”，他哭着喊着，在巨大的悲痛中顽强地挣扎着，在深广的忧愤中执着地寻觅着、追求着，竟至“呕出一颗心来”。啊！“我的中华，在我心里”。“如花的祖国”珍藏在诗人的心里，这是多么强烈、深厚的爱国热情啊！诗人没有因失望而沉沦，相反却又在失望和愤懑中升腾起一种对祖国的执着和忠贞的爱。“在我心里”这个结尾，石破天惊，出乎意外而又合乎情理，它既揭示了悬念，指出这才是真正的“发现”，又突出地表现了诗人对祖国的爱之深切、之永恒。联系到诗人忠诚磊落的一生，联系到他为追求这心中的祖国而流尽的最后一滴血，这样的结尾越发显得辞警言丰、回肠荡而震撼人心了。至此，一位伟大的爱国者的形象跃然纸上，使人肃然起敬。

---

　　发 现 现代人脚步匆忙，只顾抬头往前走，常常忘了留意身边细小的事物。不单是上班族，连我们这些学生也忙得不可开交，升学的压力，繁重的作业，让我们无暇顾及路边杨柳的新芽吐露或邻家小孩的成长。我一直害怕，等到我们哪天空了，会不会连发现的能力都丧失了呢？还好我现在还有，但即使有所发现，我还是以为自己发现得太少，也太浅了。 一 父亲的头发很油，但他很忙，没时间去理发店洗头，所以只能由母亲代劳。我一直很奇怪，为什么父亲不像他教育我的一样自己的事自己做呢？当我问他时，他居然说：“我不会自己洗。”我是绝对不会相信的，一个中学的校长竟不会自己洗头，讲出去谁会信呐。但当我有一次看到母亲给父亲洗头的情景后，我就明白其中的原因了。母亲温柔地给父亲搓着头皮，父亲面带微笑，满脸舒适，两人有时也交流几句，但更多的时候是无声的。我突然发现，原来洗头是他们交流情感的一种方式啊。在轻轻的搓揉间，他们的感情就得到了极纯粹的升华。此后我就再没问过父亲这一个问题了。有一次，母亲出去学习了，于是我给父亲洗头。尽管我很小心，但总觉得没把父亲搓洗得舒舒服服的。当我翻动他的头发时，猛然发现父亲的头发好像比以前稀疏了很多，而且两鬓的白发再也无法被黑发遮掩了，我忽然间意识到——父亲老了，真的老了。 二 我小时候经常发烧，每一次母亲都会放下手头的活照顾我，给我端水递药，读小说，讲故事。当我嘟哝着嘴巴苦，不想吃东西时，母亲就会给我买来一大堆甜食，大多是很贵而平日很少吃的。我就很高兴地偎依在母亲怀里拨着包装纸细细地咀嚼着，享受着母亲的 关怀和生病的“优越”。长大后，我很难得生病了，母亲的身体却不如以前了。工作很忙，还有家里的活要干，她经常犯累，但从不歇息，直到实在挺不住了，才躺下来休息休息。父亲忙着学校里的事，只能由我照顾母亲。我受惯了母亲的照顾，反过来照顾她，却很不熟练。那一天，我把烧开的水，买好的药，连同体温计一起送进房间时，发现母亲已经睡着了。那如同婴儿般的睡容，原来母亲也有啊。我轻手轻脚地放下东西，没想到还是惊醒了母亲。她吃完药，又躺下，说：“宝宝，给我读篇文章吧。”我拿起床头的《读者》，选了篇挺长的抒情散文念起来。不一会儿，母亲又睡着了——她一定是太虚弱了。我继续朗读着，我想这种情景也许就和我小时候一样吧。母亲并不是只会照顾别人，只为别人着想，她也需要别人的照顾，别人为她着想啊。从此以后，我尽量不惹她生气，很温柔地和她讲话，很少耍刁蛮了。 三 自从一级公路通过小镇后，交通事故就不断，伤亡的大多是年纪大、反应又有些迟钝的老头老太。有一次听说外婆他们村路口又出了起事故，当场死亡的是一个骑着三轮车去卖和顺豆的六十岁左右的阿婆。我们连忙打听遭遇不幸的是谁，看是不是亲戚或熟识的人。正当这时，外公打电话来了，声音有点颤抖，听得出比平日紧张了许多：“女儿，知不知道遇上车祸的是谁啊？”母亲说不知道，他更急了：“你妈她也出去卖和顺豆了，走得也是那条路，可我打电话回家问，她到现在都没回去呀。这……这可怎么办呐……你说该不会是你妈吧？”母亲被他这么一说，倒真害怕起来，她连忙安慰道：“不会的，你放心吧，我这就去问问。”说着便挂上了电话，披上衣服就想出门，正好来了个客人，母亲很着急，跟客人说了这事，那人便说，我知道死的是谁。母亲的心一下悬了起来。“是你们村××的妈呀。去卖和顺豆嘛，却被车撞了……” 他话还没说完，母亲就冲进屋里给外公打电话，告诉他这个消息。外公在另一头长长地舒了一口气，过了一会儿又像换了个人似的道：“这死老太婆，出去这么久还不回来，上哪儿逛去了，真是的。”事后我们才知道，外公听说这起事故时，正在人家家里干活呢。一听这消息，外公整个人一下子瘫掉了，好一阵才回过神来，向人家借了电话就打回家，又打到我家，这一段时间，他总是惶恐不安，坐也不是，站也不是，最后干脆回家等消息了。我原以为外公成天对外婆凶巴巴的，好像外婆上辈子欠了他债似的，从这件事上才发现，原来外公对外婆的感情也是极深的，只是藏在心里，不到“万不得已”不会表现出来而已。 …… 科技上的发现大大推动了时代的进步，而对生活中琐碎小事的发现让我们感悟到平日里从未留意的诸多细节。由此，我们会恍然大悟，会痛彻心扉，会仰天长笑，也会潸然泪下。无须抬起高傲的头颅，就让我们动用最细腻的情感，去体味身边的人与事吧，相信你我一定会有所发现的。