母亲

冬天虽然寒冷，但丝毫不缺食物以及我所觉得的温暖。天上飞的能吃的，啄地上的能下蛋的，水里游的能买的，母亲就从不会亏待了我。还有吃的那必然是秋收时经过一道道母亲“加工”囤的干果一类和田地里的蔬菜。四十岁的母亲总是留着精练的短发干活，我好奇时问她为什么，她说她也喜欢长发飘逸，但短发干粗活更方便。

如若是往我家田地那么一瞧，我欣喜的便是这一眼母亲认为没有营养的窝苣了。看，不仅长得壮而且个头也“蹭蹭”地往上长。小的时候，因为母亲要打工赚钱，每天忙得早出晚归，顾不上我中午的一顿餐，于是放学了我都会到小卖部买一盒塑料装的腌制窝苣，但仅仅只是那一阵子，后来，母亲就是非常注重我的成长。窝苣买回来之后，我便配着早上上学前用电饭锅做的饭，一口一个香香脆脆的，“嘎吱嘎吱”地饱足了饭口。但今年，母亲也种上了窝苣，母亲说：“要想长得好，就得施肥除草。”我认真地听着，每每放学后的夕阳余辉中远远地就看见母亲弯着腰劳心劳力，母亲常喊自己哪里很痛，也常常贴筋骨贴。我知道她一向腿脚不好使，别人说母亲是有点拐，当一到冬天就会莫名其妙地痒，这是这么多年来，母亲不停歇地为家付出留下的后遗症。我心疼她，给她按肩捏脚，可母亲却说：“你去写作业，等下要好好炖一锅子肉，摆上一道你喜欢的菜犒劳犒劳你。”

我只能是就此作罢了。母亲还会在秋收时，和五六人去采摘柿子赚小钱，然后精挑一番，买了一些柿子。柿子洗干净后，又开始下一道“工序”：削皮。待皮削完又在柿子顶上方用牙签扎着，拿到大太阳底下晒干。足足暴晒几天后，成了干柿子饼，母亲就贮藏起来等过冬吃，那是我吃过最地道的干果，也是我最怀念的一种果子。那年，母亲怀上了第二胎需要照顾，回外公家养胎，我便在外公家上学，每天放学回到外公家时，我左手拿一个柿子，右手捻一只油条，吃完还带走一本作业簿。一个月过去了，肚子没吃坏，本子有三十多本，气得母亲咬牙，把我谴回家。我还记得母亲开了话训我：“好家伙，你这么做难道就可以心安理得的吗？你自己看看，每本都只写前两页。”因为当时外公宠着我，所以我总是很调皮，不招人待见，但谁都没在嘴上说，渐渐地我改过来了，外公家小卖部的本子我也没敢再贪过。母亲却自认为我懂事了，和周围的人分享此事，母亲您可知道，我很不好意思地莞尔一笑和改了错都是因为周围的异样目光啊！

而我所认为的今年，就是要热热闹闹地过个好年，这规矩自然也不能少，例如红团祭拜等。招待人的时候，母亲拿出了红枣，说是要用来泡养生茶的。我看着客厅里一家围在火堆旁烤红薯，又看了看厨房里不以为然的母亲正烧水添柴。母亲找的借口不是不喜好闲聊，就是口渴想喝水。当我走进厨房时，母亲上句抱怨自己白发太多，下句就告诫我说：“人哪，越老就得越能干越精打细算。”我想了想，“引用”了一句家乡的老话：“姜还是老的辣。”母亲听了，看我一眼，打趣说：“奶奶才是老姜。”

这就是我的母亲，我便是这样快活地与母亲在厨房打趣谈话。