隔壁村老付
老屋有一扇会在风中咯咯作响的窗，木头窗棂，粗糙的玻璃，和一块用棉布穿起来的窗帘。这扇窗，是童年的我看世界的眼睛。
春天，奶奶把窗户打开，温润的风绵绵拂过，轻轻掀起那块暗黄色窗帘，飘舞着轻盈的姿态。窗外送来一阵槐花的清香，让人急于去抚摸嫩小的槐花，再捋一把放在嘴巴里嚼着，味道甘甜。
那年夏天的午后，老屋窗台上养着一盆凤仙花。北方人管凤仙花叫指甲草。老人们会把指甲草花瓣摘下来，放在小碗里用明矾捣碎，敷在指甲上，用树叶抱起来，用线扎起来，晾一会儿会就能给指甲涂上橘红色，漂亮自然。那天，奶奶端来小板凳放在窗边，她一个，我一个。奶奶把指甲花一瓣瓣从枝头抓下来，放进小碗里，搁在窗台上用明矾捣碎。她一边捣，一边笑眯眯地看着我：“小丫头片子一会儿就能染指甲了。”第一次被染指甲的我愣头愣脑地跟着笑。捣好后，奶奶把小碗搁在窗台，拿出牙签，挑出一点点稀碎的花瓣挨个儿放在我又小又嫩的指甲上，然后又小心翼翼地用树叶包好，扎上白线。奶奶给我包扎好后，笑眯眯地看着我：“小丫头片子，你猜猜哪个指头染上最好看？”我摇摇头。一阵风送来，温润，不一会儿，奶奶给我把包扎在外面的树叶子、线都拆下来。哎呀，怎么除了指甲，手指头也变红啦。奶奶笑眯眯地说：“多洗洗，就只剩下指甲上的红色啦。”窗扇子被风吹得咯吱咯吱响，仿佛夸我的手指头好看。
那些陈年旧事，就这样，被搁在老屋窗台上了。可是，我永远忘不掉！
