张核弹
一只蝴蝶躺在那里，静静的，没有花朵的陪葬，颜色早已黯淡。
徜徉在如秋叶落的冬天，公园，人迹罕至，都回家过年了罢。世界的声音像是被橡皮擦堵住了似；见不到广场舞大妈，也见不到马拉松大叔，连绿色的叶子也纷纷落下，卷起灰色黯淡湿冷的风。
冬日的死景像一首凄凉的诗，不禁走在路上，想起了《游子吟》里“临行密密缝，意恐迟迟归”，想我父亲的母亲，我的奶奶。
奶奶是一个怎样的人呢？恐怕一篇文字是没有资格去形容的。年青时像一颗大树，在她底下乘凉，受她的庇护；如今她老了，就像这天河公园里的树，花散叶落。
去年4月，伴随着喇叭的阵阵鸣响以及连日失眠的焦躁不安，我奶奶被送进了医院，她说，她有点晕。抱着牵挂不安的心，在化验结果出来后，吊在心上的石头，终于落下了——原来只是血压有点高。
回家后，她像丢了魂的人，无精打采，每天在锅碗瓢盆里瞎折腾；摔跤了，手伤了，力气不够，盐放多了；我们都嫌她烦，苦口婆心地教导、疏通，教她不用管，可她，一次又一次，一次又一次……
“啊……啊……哎哟……”
凌晨四点，一阵阵痛苦的呻吟把我从甜美的睡梦中扯醒——啊，我的天啊——奶奶的左手摸着正佝偻的背。
这个突如其来的礼物就像在寒冬里给你浇了盆冷水：我发抖，我哭泣，我呻吟；不知所措，叫醒了所有人。她谁在了床上，由我父亲安抚。
太阳照常的升起，和煦的光撒在窗户上，老人的情况很稳定，背部没有瘀肿，皱巴巴的脸，也变得安详起来。
“怎么样，还痛吗？”我父亲一次又一次在她床头，摸着她的背，姑姑也送来了药膏；这些日子里所受的煎熬，慢慢减少了，就像奶奶的伤，也被时间慢慢冲淡了痛苦。
逝者如斯夫，就像梁实秋的《老年》中所说的，人一老，任何器官都变得不灵活，也包括思想，与年青时，真是不可同日而语。 “老糊涂”也把魔爪伸向了她。
1月的检验单出来，有喜有悲。可喜的是，身体健康；可悲的是，她患了小脑萎缩。她常喃喃：“我真是没用……我真是没用”，也依旧在厨房乱忙，添乱。每当我们要休息半刻，她就立刻跪下来“求求你，求求你”，也在没有老伴的情况下像一只企鹅似的走走去去。
我多怕她摔跤，我多怕她变成她曾经嘲笑的对象，把头伸到马桶里喝水。每当黄昏，我就希望在她记忆尚未被病魔偷走时，能拉着她的手，一起到河边散步去踏着鹅卵石，跟她说说这里的故事。
可她的腿无力了，她的眼模糊了，再也走不了年轻的路，看不到沿途的景。
写到这里，已经是很深的夜了。外头风把树刮刷刷响，那唯一留下没有被砍掉的八十岁的树，只剩树杈，可每当清晨，我却也能听见小鸟的欢叫。我觉得今年的春天，也依旧会有鸟儿，在上面筑巢。
