我读一年级时,我家的门长被敲错,因为对面住着一位支书伯伯,爸爸为了避免开门时的尴尬,便在门上安了一个猫眼。而不懂事的我总爱搬个凳子在门边,只要听见脚步声和说话声,都要站在上面瞧一瞧。猫眼虽小,却令我领略了一种哲理……晚上,经常有人拎着大包小包的礼物,敲响对面支书伯伯家的门,而他则探出头来,先看看客人的礼品,再向左右看一眼,压低了嗓子说:“|进来吧!”之后,门便关上了,里面的声音一下子大了起来。
这位叔叔虽与我们做了两年的邻居,却很少和我们打招呼,所以在我脑海里印象最深的就是他那“将军肚”。后来,不知是什么原因,他家搬走了。过了不久,我便在楼梯口撞见一位老人,他五十多岁,古铜色的皮肤,矮矮的个子。那天,他肩上扛了一个柜子,声如洪钟般地喊道:“嘿,小丫头!让开点儿,让开点儿|”接着他身后又来了个扛家具的年轻人,样子倒和他有点像。我恍然大悟,这是搬运工,新的邻居要来了。回家后,我把这件事告诉了爸爸。爸爸告诉我,有一位爷爷要住在我们对面,也是个支书。当我谈起那位搬运工的模样时,爸爸禁不住大笑,对我说:他就是那位支书,后面的那位是他儿子。我有点纳闷儿,轻声嘀咕着:“哪儿有支书亲自动手搬家的?”支书爷爷住下后,仍旧时常有人登门送礼,而支书爷爷总是严肃地跟客人说些话,然后热情地送走客人,从没收过客人半点礼物。
平时,我会时常到支书爷爷家玩儿。他家很大,却没几件像样的家具。我好奇地问爷爷:“您家怎么一点儿也不漂亮?以前那个支书伯伯家里可美了。为什么人家送的礼物你不要?”我边说边用手比划着。爷爷的脸变得严肃起来,摸着我的头意味深长地说:“孩子,你还不懂这些,人好比是一个天平,良心这头轻了,私心那头就重了!我似懂非懂地点点头,窗外橘红色的夕阳照在他脸上,让他显得更加庄严了。爷爷摇了摇头,长叹一声:“愁城易破金作马,世道可行酒为兵。不行,不行啊……光阴似箭,日月如梭。爷爷退休了,我也长大了。可是爷爷家门口还是挺热闹,有来探望爷爷的,也有来感谢爷爷的,我想爷爷一定是个大好人。
春节的时候,有一位客人在爷爷家门口贴了一幅对联:“骥伏千里为民乐,清袖廉政照汗青。”而此刻的爷爷,还是像往常一样热情地待人,爽朗地笑着。每当我进出家门,都会不由自主地凝视一下对联。我慢慢地理解了对联,也慢慢地理解了对联的含义,了解了爷爷的为人。俗话说:“门缝里瞧人,把人看扁了。”可猫眼虽小,我却看到了爷爷高大的形象。我坚信像爷爷这样的人正是我们中华名族的脊梁!