第一篇
昨天的月亮
喜欢读张爱玲的文章,最喜欢读她笔下的月亮.就我所知,对月亮的敏感度及知性美,没有谁能及得上她.她笔下的月亮是活的,一静一动,一哭一笑,自有自己的酸甜苦辣,喜怒哀乐. \"三十年前的上海,一个有月亮的晚上···我们也许没赶上看见三十年前的月亮.年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈旧而模糊.\"在张爱玲《金锁记》中,她以月亮做引子,讲述了一个凄冷的故事:为了金钱,麻油店健康泼辣的姑娘曹七巧嫁到姜家,跟了一个不能称做\"人\"的男人,她诅咒着贪财的哥哥,可是又理所当然的为自己戴上了金钱的枷锁,\"迸得全身的筋骨与牙齿都酸楚了\".终于啃到金子的边了,她也早已成了一个变态的人,看不得任何人的幸福,就连自己的子女也不放过.她自己作了金钱的陪葬,又拽上所有能拽到的人. 单单在这篇文章里,写到月亮的文字就有六处之多:\"窗格子里,月亮从云里出来了,灰黑的天,几点疏星,模糊的缺月,像石印的图画,下面白云蒸腾\".这是七巧的女儿长安在母亲变态的管制下,不得不告别过去---一瞬间曾经有过的最美好的过去时,泪眼中的月亮;\"隔着玻璃窗望出去,影影绰绰乌云里有个月亮,一搭黑,一搭白,像个戏剧化的狰狞的脸谱.一点一点,月亮缓缓的从云里出来了,黑云底下透出炯炯的光,是面具底下的眼睛.\";\"窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月,漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳.\"容不得眼皮底下任何两情相悦的影子,除了赤裸的讥笑,就是恶毒的指责,这是受尽七巧的嬉虐嘲讽,从未享受过新婚幸福的长安媳妇奄奄一息时,在空荡荡的婚床上看到的月亮.
在张爱玲其他的文章里,关于月亮的描写也俯仰可见,在《沉香屑第一炉香》中她写:\"那时天色已经暗了,月亮才上来,黄黄的,像玉色缎子上,刺绣时弹落了一点香灰,烧糊了一小片.\"写女学生薇龙留在乱世中的香港,心不由己的爱上了不能对爱负责的乔琪.为了浮华的生活,为了自卑的爱,明明知道自己不过是一个用来交换的牺牲品---为没有亲情的姑姑吸引男人,为没有爱情的丈夫赚取金钱,可是还是乐此不彼的.没有长久,没有安稳,有的也不过是短暂即逝的青春.在《倾城之恋》中,她写到\"泪眼中的月亮大而模糊,银色的,有着绿色的光棱\"; \"十月尾的纤月,仅仅是一钩白色,像玻璃窗上的霜花.\"在她的散文《私语》最后,\"写到这里,背上有些冷了,走去关上玻璃门,阳台上看见毛毛的黄月亮.\"在《我看苏青》中\"她走了以后,我一个人在黄昏的阳台上,骤然看见远处的一个高楼,边缘上附着一大块胭脂红,还当是玻璃窗上落日的反光,再一看,却是元宵的月亮,红红的升起来了.\"
凄美的,孤独的,寒冷的,苍凉的,独一无二的,无家可归的,这是张爱玲的月亮.

第二篇
当时的月亮

70年代，百万热血青年在“修理地球”的大潮下离开亲人、离开故乡——这是一次牵强的离乡；80年代，改革开放，创业的热情与留学梦一并让人们从故乡出走——这是一次寻梦的离乡；90年代，农村的产业化改革让更多的农民解开了土地的束缚，大批涌向城市，成为城市中心的“民工海洋”——这是一次“淘金”的离乡；21世纪，人们在城市间游走，没有了故乡与异乡的分别。
月亮如今不在我们头上了。
凝望青天，别有一番情绪。
儿时纳凉夜夜相望的月亮，几时从我们的视野里和孩子的生活中淡出了呢？
除了诗人和学生往往矫情的作文，我们几乎忘却了这一轮慰藉和寄托过先人无尽情思的月亮的存在。仿佛它已不在头上或只是清贫年代或寂寞情怀之所需，我们难得或已懒得抬头看看夜空。
视野似已为眼皮下的眩目灯光和种种利禄所凝固；我们的心志因此而容易疲惫苍老、狭隘而冷漠了吗？我们的居住变化、生活节奏、追求目标乃至宣泄方式似乎已将古老的月亮放逐到荒凉的僻野。月亮不再注视我们，我们也不再需要她那份落寞的幽情了吗？
幸而，“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”构成我们生命的一个个平常而复杂的日子，本质上是一样的。
但总有那么一些时刻，突然让我们感到了某种神秘与特殊。总有那么一些聪明的老祖宗发明的日子，如春节、中秋、元宵，尽管也已变得遥远，不如从前那么让我们在意，毕竟还是会让潜意在我们心底的古老原欲幡然一动；让我们下意识地“举头望明月，低头思故乡”，让我们若有所思地想起，奔忙之外、纷争之外、无聊倦慵之外，还有许多如明月一样平常却永恒而美好的东西，原是心灵归宿和人生的根本所在。
觅封侯也罢，觅利禄、觅学业也罢，从来都不是人生的过失，那也是我们人生的基本因子，因此决不需要为之而悔。问题是，这一切的根本指向，原是我们不知不觉中模糊了的家、亲情、爱、友谊等平常却千古不易的概念呀！
和人类共存的月亮，从来不曾也不可能离开我们，寄托过人类最美好情感的月亮，仍将镀亮人类的无穷世纪。我们遗忘或是失落的，让我们自己找回来。奔忙追逐或烦闷之余，让我们尽可能地抬一抬头，坐一坐定，梳一梳情思，校一校人生的方位，请回我们其实须臾不可或缺的“月亮”吧。