车站、医院，过去两年我到过的次数最多的地方，擦肩而过的都是脚步匆匆、行色各异的人，我也是这样的一员。然而，只要时间还宽裕，我总喜欢走到候车室的高处，看着远处人头攒动，突然间内心一片空白，每个人的人生都经历着不一样的悲欢离合，于是，觉得自己也不过如此。

一个从民国初期走到中国解放，再生活在新中国发展初期，而勇敢活下来的人，他的人生无异于一部中国近代史里各阶层人物的缩影，蒋正南如此，林阿姨如此，“我”爷爷如此，老保长、父亲、小瞎子、“我”……都是如此。别人口中的“上校”、“太监”、“疯子”、“金一刀”，众多的称谓中显露的是别人眼中的他，有嫉妒的、有嘲笑的、有崇拜的、有敬畏的，更是展现他跌宕起伏的一生，有刀光剑影、有千折百回、有绝处缝生、有草野宁静，更有内心不容触碰的致命伤痛，而让人奇怪又心疼的就是这最不容触碰的东西，等到晚年得了阿尔茨海默症后，却常常拿来示众现宝，而在夜深人静的时候，把原本刻着的字，改成了他内心铭记的——“除奸杀鬼乃我使命”和“军令如山”，“国家兴亡匹夫有责”和“中国必胜”，这就是他人性中最闪亮的家国情怀。书中用“没有完美的人生，不完美才是人生。”来结尾，当主人公在爱人的陪伴下安然去世时，我们内心曾经为他所存的那些不平与遗憾也随之散去。是啊，这世上的芸芸众生，哪有几个能修一个事事称心的人生啊，把不完美当成生活的必然方式，坦然接受，勇敢面对，如此甚好！

没有战争又世风向上的太平盛世中，人很容易自满，又很容易狭隘。但是，用别人的人生印照自己，会治愈很多内心的伤痛乃至愤恨。

随着年岁增长，亲人朋友相聚，聊得最多的是过去的事情，对于祖父辈、父辈的很多往事，我们大多都是通过这个途径了解到的，也是在这样的闲聊中知道了他们过去所经历的爱恨情仇，发现很少有人对自己的人生是满意的，话题也就这几个话题，都是在不断重复不断提起的，但是每个人的心中都有一个小心翼翼守着的东西，从不提起，作文https://www.isanxia.com却是最深的结。我父亲年轻时当过十几年的老师，后面辞职经商，这后来的几十年间他跑遍全国各地，吃了很多我们想象不到的苦，如今老了，当年和他一起教书的朋友都拿上优渥的退休金，每每提及此事，他的脸上显露出了一丝丝失落，这时我们总是宽慰他说，这退休金我们俩姐妹给他，说这话时我们的内心也是认同了他没有退休金是件遗憾的事的事实，又后来的一次聊天中，妹夫说，想想老爸当年能辞去公职，是一件多么有勇气的事啊，我们现在虽然总会不时抱怨工作如何如何的辛苦，又如何如何的不称心，但又有谁真的能有勇气辞了它？这样的人生又有什么可遗憾的呢？是啊，人生复杂又不停止，多样又不重复，每一段经历都似一个片断，一个个片断串起一个个别样的人生。

居一方小屋，煮一壶红茶，氤氲的水汽弥漫整个房间，恍惚中一个个人物跃然眼前，不知是书中的还是现实的，亦或者两者融合，虚虚实实不分彼此，幻想着我的未来也许就是这样的，他人的过往或许成了我现今的参照，既想着安逸，又想着改变，既纠结着眼前，又思考着看淡。呵，人生海海……