《人间失格》和《解忧杂货店》一样，是日本文学作品中大名鼎鼎的书了，长年盘踞在各大网站畅销榜上，我一直很好奇这本书的内容，也常听闻关于这本书的讨论，这次索性买来一读。

这本书给我的感受并不是太好，一直很压抑、很沉郁、很悲观消极，我个人不是很喜欢这样的书，不过它里面一些内容还是可圈可点，其中核心部分是第一章“人间失格”，大约五万字。

其他章节我认为写得远远不如“人间失格”这一部分，有些没有写完，故事不完整，有些不知所云，有的篇幅太短，这里就只讨论“人间失格”的内容。

《人间失格》由序言、三卷手札、后记三个部分构成。

序言写“我”曾见过三张关于那个男人的照片，第一张、第二张、第三张如何如何，长相、神态以及“我”的感觉等等。

“那个男人”是男主人公叶藏，作者塑造了一个“我”作为旁观者，去观察叶藏的一生。

三张照片分别拍摄于叶藏的童年、青年和中年时期，而《第一手札》、《第二手札》和《第三手札》这三部分，就是对应着叶藏的少年、青年和中年的人生。

男主人公自己写的三卷手札，将他的经历记录下来，阅读三卷手札时，便能够直观看到叶藏的遭遇以及内心种种感受。

叶藏出生于日本乡下的富有家庭，父亲是一名议员，家里兄弟姐妹众多，还有佣人，家境十分优越。

他从小就对人类的生活懵懵懂懂，喜欢观察外界，发现了许多奇特的事，比如他发现人类相互瞒骗地生活，人前一套，背后一套，明明讨厌一个人，却表现出喜欢的样子，明明背后说演讲很无聊，当面却奉承说很精彩，诸如此类。

许许多多的意外发现让他觉得”只有我自己是异端“，这种不安和恐惧紧紧扼住了他的咽喉。

使他形成了一种病态的人格：对人类莫名的恐惧。他因而想到一种防御恐惧的方法：扮小丑。

因为这样他就可以把真面目隐藏起来，不被别人发现。

有一次，叶藏的父亲要去东京出差，问童年的叶藏想要什么礼物，叶藏闷声不吭。父亲觉得叶藏会喜欢狮子玩具，打算给他带，叶藏心里并不想要，可为了讨父亲欢心，他最后还是把“狮子”偷偷写在礼物单上面。后来叶藏父亲发现了叶藏的这一做法，大笑不已。

在青年时，叶藏结识了一个朋友堀木正雄。当他们在一起玩时，叶藏从未亏待过对方，可是当叶藏和酒吧的服务员常子殉情未果后，堀木正雄明显疏远了他，看不起他。堀木正雄只是想从他这里骗钱花而已，算不上什么友谊。

更令人气愤的是，堀木正雄发现一个书商在强奸叶藏的妻子良子，却并没有上前去阻止，这让叶藏明白，原来在堀木的心里，他没把他当成一个真正的人看待，这深深地伤害了他。

书中还有一个角色，叶藏父亲的朋友，外号叫“比目鱼“的人，经常欺骗他人。明明是叶藏的家人寄给他的钱，却被“比目鱼”说成是自己的，是自己在照顾叶藏，用这钱来帮他是长辈对他的爱护等等，把叶藏当成无知的小孩，一直瞒骗。

最让叶藏绝望，也是促使叶藏真正走向自我毁灭的是良子被奸污的事。

良子天生对人有一种信任，单纯善良，可是这种单纯却被恶人毁掉。

在叶藏看来，良子没有错，单纯、愿意相信别人是一种非常宝贵的品质，如同她的处女身子一样天真无邪，可以说这是叶藏最后的救赎。

结果是良子被人玷污，因为那个玷污她的书商说他什么都不会做，良子相信了（感觉是个傻子，我觉得这就是虚构的一个人，现实中不会存在，目的是为了凸显良子的纯真，是一种艺术长做）。

这件事让叶藏如鲠在喉，他不是对妻子不满，而是无法理解，难道信任别人也有错？

叶藏终于被最后一根稻草压垮了，他开始酗酒，注射吗啡，身体算是彻底地垮了。

正在这个时候，老家的哥哥来信，父亲死了。而他后来也被家人送去了精神病院，遭遇了丑陋老女佣的多次侵犯。

书里塑造了好几个女人，都和叶藏有纠葛，有殉情的，有同居的，有结婚的，叶藏是个很有女人缘的人，只是都没有好结果。主人公的感情生活十分混乱。

读这本书的时候我严重怀疑叶藏就是作者本人，后来我去查了一下作者的资料，确实如此，大部分都是太宰治的个人经历，甚至他自己的人生比书里的更曲折，更悲剧。

他生于1909年，享年39岁，之所以英年早逝，是因为他是自杀身亡。

他的本名叫做津岛修治，出生于日本本岛州最北端的青森县北津郡，自己的家族当时是津轻地区数一数二的地主富翁之家。他的父亲曾经做过议会议员，家族拥有银行、铁路等资源，十分富裕。

太宰治从小学开始，学习成绩就很好，自己也立志要成为一名出色的作家。在他14岁的时候，他开始广泛阅读小说、杂文等，其中包括日后对他产生重大影响的作家，写下《罗生门》的芥川龙之介。

1927年7月24日，太宰治所崇拜的作家芥川龙之介在卧室服毒自杀，这件事对他影响极大，加之在这段时间里，太宰治阅读了大量的马克思主义的著作，加入了共产主义运动，思想发生了巨大的转变，这些都对他的人生产生了不可忽视的影响。