《查令十字街84号》扉页上有这样一段话:“你们若恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠她良多。”
这部书信集被誉为“爱书人的圣经”。在我看来,过誉了,也夸张了。这部书中最美好的,并不是讲书,说书,而是由书这个载体引发的人间真情。平凡小人物之间平常又动人的真情。
这部书是值得读的,在阅读中,可以感受过去岁月,大洋彼岸,孑然一身的女作家与英国伦敦位于查令十字街84号一家古书店职员之间的淳朴情义。
独居纽约的女作家海莲·汉芙在1949年想购买一些想读而读不到的英国文学书籍,从报纸上看到这家书店,于是给这家书店写信。没想到,不久之后收到回信。从此开始了海莲与书店员工们之间长达二十年的通信。虽然主要以海莲买书,书店经理弗兰克寻书、寄书来回通信为主,这其中也有不少温暖的片段,让人读后,不禁热泪盈眶。
战后的英国经济萧条、物质短缺。身在美国纽约的海莲为了帮助这些未曾谋面的朋友,会在节日来临之前给他们邮购一些鸡蛋和肉罐头等短缺物质,让员工们在节日共享。书店员工之间,在受到海莲赠送的礼物,既感动又感激,同时他们之间亦互相帮助。
“本店的一位老同事——马丁先生,躺卧病榻已有一段时日了,因此,我们一致决定让他多分得一些鸡蛋——其中一整箱。一如以往,对于这些难能可贵的物资,我们十分欣喜。”——(节选自《1951年12月7日。弗兰克致海莲》)
这些店员们也会送一些小礼物报答海莲。比如,他们曾赠送海莲一个桌布。是由一位年过八十的老太太手工制作的。海莲收到这个礼物非常开心。回信道:“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换。我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”——(节选自《1952年12月12日海莲致“查令十字街84号书店众好友”》)
他们之间就是这样,真诚交往二十年,未曾谋面。弗兰克一家曾多次邀请海莲到英国旅行。海莲也曾多次打算去,但终因财政问题一直延迟。后来弗兰克因病离世,不久这家古书店也因经营不善关门大吉。
在《查令十字街84号》一书出版之后,海莲终于有机会踏足她幻想已久的伦敦,而一切物是人非。
在读完这本书许久之后,我还在品味余韵。终究,人会离开,书店会倒闭。可是查令十字街84号还在,那些远去的人们留在书信中的至情至性还在。有那么一瞬间,我既为海莲未曾见到弗兰克而遗憾,也为文字的力量而感动。文字的记录,超越时空。