“人，是不会在握拳的同时还笑得出来的，只有猴子才会。”因为在知乎上看到了这样一句话，勾起了我对《人间失格》这本书的好奇心，恰逢某平台打折，就买了一本回家试着读了一点。写这些文字其实严格意义来讲，称不上读后感，因为书刚到手，只读完了序章和第一章而已，但是作者字里行间透露出的矛盾、纠结似乎与我十分契合，许多想法一点点的冒了出来，不写些什么的话，今天晚上怕是不能安然入睡了。

“我这一生，尽是可耻之事。”

一上来第一句就雷的我体无完肤，虽然读书之前，就对作者“自我堕落、字字泣血”有些心理准备，但没想到第一句还是让我大呼无声，黑暗中的台灯下，我竟不自觉的口看舌燥，赶紧喝了一大杯热水，自我安慰道“压压惊！”

“人不吃饭就会死，所以必须劳动、吃饭——对我来说，再也没有比这更让我觉得艰涩难懂、更具有胁迫感的话了。”

我在这句话上停留了许久，开始费解，后来有点理解，当我第四遍、第五遍仔细咀嚼这一句话的时候，竟然冒出了后脊背发凉的“同感”之感。是我一直有这样的感觉，还是只是因为这句话才突然有的这样的想法？我竟然可以理解这句子中的感情么？破折号以前，大家都是这样的说的啊，破折号以后，我曾经也有过同样的想法吧，我怎么能曾经有过这样的想法呢。后边作者关于灾祸、背负的语言我却并没有像这样的触动，并没有尝试思考、理解别人的痛苦与幸福的行为，大概是因为我单单厘清自身的喜怒哀乐就已经筋疲力尽了吧。

“那是我对人类最后的求爱。”

作者说对人类极度恐惧，却无论如何也无法对人类死心，所以用滑稽的言行来讨好别人，这句话，绝望中的那一丝不切实际的希望，使绝望更加的绝望。“表面上，我总是笑脸相迎，可心里头，却总是拼死拼活，以高难度的动作汗流浃背地为人类提供最周详的服务。”虽然我极力的想认为，我并不是这样的，但是内心的声音一遍遍的嘶吼，这不就是你这个虚伪的人类么，总是一副乐天派的表现，竭尽全力符合大众心目中“积极、乐观、向上”的描述，却在一个人的时候，偷偷在同样阴暗的台灯下，才敢转过身看看如下水道一般阴暗的内心。还有更让人恶心的感觉么？（没准这就是我为什么对下水道里湿了毛的老鼠那么恐惧的真正原因吧。苦笑。）“不知从何时起，我成了一个不能说半句真话的孩子。”谎言才是对阴暗最好的保护。

“面对世人，我总是害怕的发抖。对于同样为人的自己的言行，更是毫无自信。我将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感，竭力把自己伪装成纯真无邪的乐天派，逐渐将自己塑造成一个滑稽逗乐的怪人。”

矛盾、纠结，内心与现实的冲突，无奈的逃避，后边关于滑稽行为的描写越是轻快，我就越是能体会到那深入骨髓的无可奈何与绝望，“怎样都好，只要能让他们发笑就好。”来自灵魂深处的祈求，面对强大的“人类”，无能为力，只能用虚伪的滑稽隐藏内心的恐惧，面对我的滑稽行为，不论是大哥“语气中满是疼爱”还是父亲“在玩具店里笑了半天的”满意，都让我觉得作者的世界，是那么的冰冷、寂静、孤独。像我一样。

“近乎完美的蒙骗众人。”

这句多少有断章取义的嫌疑，但是这句话也是对我触动比较大的，近乎完美的蒙骗，未必不是一种真实，从某个角度看，最终被蒙骗的，或许并不是众人，而是内心中在阴暗角落里蜷缩的自己，越是活成了人们期待看到的样子，就越是压缩内心光亮的范围，角落变得更加狭窄，无法容身，阴暗变得更加阴暗，无法视物，直到蒙骗被戳破，那时的情景，就像作者写的“我稍加想象，已战栗不已。”

“即是说，对女人而言，我是个能对恋爱秘密守口如瓶的男子。”

作者说他“隐忍不言的孤独气息”是他频频被女人趁虚而入的诱因之一，对于此，报以极大的疑惑，完全不能理解，反复咀嚼思考也没有一丝困惑消除。或许继续读下去会有变化，但是今天晚上，不适合再看下去了。