晨起，母亲便忙着清行李，她——要走了。回到那对我来说陌生而又冰冷的城市，去工作。
大概八九点，楼下的姑姑来了，抱着她的宝贝外孙女，母亲摸着小孩的脸，笑着说：“梓麒又长漂亮了呢！”脸上满是笑意，没有丝毫离别的伤感。
是啊，大概是因为习惯了吧？母亲在家呆的时间很少，从我记事起，她的工作就调到了外地，从我们这个贫寒的小镇，调去了让人向往的大城市——广州。在我的记忆里，母亲的脸也只有在上火车的那一刻变得柔和。
父亲说要去送母亲，母亲拒绝了，“你就加在里养病，出去干嘛，燥热”语气冰冷的不再像从前卿卿我我的小夫妻。父亲的眼底渐渐暗下去，仿佛，失去了光。
提着行李出门了，舅婆也赶了过来，立马两只手一手提一个东西，初夏也只能用凉爽形容，如今这一丝风起，倒让人心生寒意。
“明天就是端午了，干嘛不过完节再回去？”顾不得大汗的舅婆，偏着头问母亲。“哦，公司有事”母亲的语气依旧冰冷。
车站人不多，毕竟也不是南下的高峰期，我一眼扫车站，好像变了许多。
八岁后的我，就再也没有坐过火车了，母亲嫌那车人太挤，卧铺也睡得不安稳。这几年自己家也风生水起了，有了私家车，也更加方便，来来回回的就都用私家车了。怎知父亲一场大病花光了家里大部分积蓄，这昔日的爱车也只能割舍。我知道，母亲的心里多多稍稍也有些嫌弃父亲的，没有文化，没有出息，却只能为家里添堵。
这次母亲买的是硬座，姑姑劝着，“怎么不买卧铺？”爱面子的母亲也是只淡淡地笑了笑，“人不多，硬座也凑合”
车站真的变了，昔日那几块破破碎碎的玻璃在已被拆毁，墙也重新粉刷过，给人一种焕然一新的感觉，那高大而又狭窄的护栏，也换成如今那矮矮的一排，这是——怎么了？
周遭都是来送别的人和即将要离开的人，坐在身旁的是一对母女，母亲五十来岁，女儿二十来岁，听那对话缠缠绵绵，却不让人作呕。女儿一直往母亲手里塞东西，母亲一直拒绝，推推搡搡了很久，母亲才勉强塞进包内，抱怨着“怎么还带？都说了你留着给自己。”即使是这样，我还是看见那眼中升起的光和水流般的关切。
车铃响了三次，火车的鸣笛声响起，大门开了，舅婆使劲提起东西向前冲去，梓麒也向母亲招收飞吻送别，母亲说了句“再见”。我和母亲慢吞吞地走在后面，舅婆却很急的样子，母亲说，“时间还有，别闪着腰”
母亲上车前，终于转过身来想起我，零零碎碎的说着“你要照顾好你父亲，听话”之类的话语，听了许多年，现在才懂这也不过是敷衍，嘴上却应着好
呜——，火车开了，慢慢地慢慢地驶向远方，消失不见。舅婆关切的问我“怎么不哭了呢？”我摇了摇头，是啊，怎么不哭了呢？难道是时光带走了那个爱哭的女孩？还是带走了一些情谊？
一阵风吹过，几片叶子落下，再被风卷向远方，我拾起一片遗留的，暗自喃喃“我们之间的那些爱，好像也是这样被时光吹散了的呢”，仲夏的午后，我挽着舅婆的手走在路上，影子被拉得老长。