润物细无声

　　风，无声，吹绿了大地；爱，无言，滋润了心田。
　　曾经认为，父亲是个感情迟钝的人。
　　小时候放风筝，陪我的是我的母亲，捡风筝的是我的父亲。
　　学习骑自行车，扶起摔倒的我的是母亲，站在一旁喊着让我爬起来继续的是父亲。
　　小时候闯了祸，打我的是我的父亲，给我上药的是我的母亲。
　　举办生日聚会，陪我吹蜡烛的，是我的母亲。替我吹气球的，是我的父亲。
　　手指感染，上医院摘除坏指甲时微微颤抖地攥着我且反复告诉我别害怕的，是母亲，被我紧紧攥着且一声不吭的，是我的父亲。
　　……莫非是父亲不会表达感情，还是……
　　我开始用心去寻找答案。
　　每次，我的自行车出了小毛病，第二天，它却被修好了，并且被擦得锃亮，事后，才知道是父亲做的。
　　每次考试前一天早上，我的写字台上都会摆好削好的铅笔，事后，才知道，是父亲做的。
　　每次当我为突然的跳闸而气愤时，电视屏幕总会刷地一亮，我知道，是父亲做的。
　　每次我放学回家，几乎都能吃上热乎乎的饭菜，我知道，是父亲做的。
　　写字台上整理好的卷子，是父亲摆的。
　　床头上那心爱的闹表，是父亲修好的。
　　小屋墙上的印记，是父亲抹没的。
　　……
　　猛地，我察觉到：不是父亲“迟钝”，而是我的愚笨，是我没有体会到那沉默背后迸发出来的温暖啊！
　　光无声，照亮了大地；爱无言，温暖了心田。
　　父爱，无言。

　　母与子

　　亲情，一个永恒的主题。正是这血浓于水的亲情，陪伴着我们走过每一个难忘的日子，谱写着我们多彩的人生。
　　透过那扇历史的窗户，我窥视，我看到了亲情，看到了那一幕幕关于过去、现在和未来的故事。
　　百余年前，雷雨交加，倾盆大雨，肆虐的狂风扑向载着孩子的小船，孩子和岸上的母亲撕心裂肺地哭喊，却无济于事，就这样骨肉分离了，而风在呼啸，它冷笑着看着这一幕，嘲笑瘦弱的母亲不能改变骨肉离散的命运。我不仅看到了这幕百年的悲剧，窗户的那端，我又看到骨肉分离日子里天各一方的思念。斗转星移，岁月流逝，但相隔千里万里，也隔不断母子的思念。是啊，亲情又能被距离和时间冲淡！漫漫长夜里，渔船上点亮了盏盏渔灯，透过这微微的火光，儿子似乎看到了母亲含泪守望时瘦弱的身影。“母亲”，我伟大的母亲，我一定要回到您的身边！“希望”让儿子坚信黑暗终有一天会被光明的太阳驱散，终于在一个风和日丽的早晨，小渔船驶入了生养他的港湾，母子泣涕涟涟，激动万分，此时历史的窗户静静地看着，它感到骄傲，为那母亲，也为儿子。它铭记着那一刻的喜悦和泪水。
　　然而我发现母亲在这份喜悦下还藏着一丝的抑郁。原来母亲还有一个儿子，他的名字叫台湾，台湾与母亲虽只是一峡之隔，但亿没能投入母亲的怀抱。他的眼睛里写満了无奈。历史的窗户旁一棵快要枯死的树上，一只翅膀受伤的小鸟哭喊着：“妈，我想回家，回家……”小鸟的哭喊使听到的万物心痛。啊，我看到了，受伤的小鸟的妈妈飞来救它的孩子，小鸟妈妈为找小鸟已经飞得很累了，但此刻她没有停歇，而是忙着为小鸟治伤，为小鸟觅来食物。终于小鸟的伤全愈了，同母亲在空中一起飞翔，再看看周围：老枯树在雨水的滋润下又抽出了新芽。

我的父亲

已经不记得上一次好好地看您是什么时候了，父亲。
我只记得那时的您，头发乌黑，皮肤泛着古铜色的光。青年时期的下乡生活，让您有了健康的体魄，也让您在纷繁的社会中变得寡言少语。
自我上高中以来，您就很少管过我。有人说"儿随母，女随父"。在我的生活中，更多的是妈妈的教育和关怀。我几乎每天都要和她谈笑，却很少能跟您讲上一句话。妈妈总是关心我这，关心我那，而在我眼中，您总是坐在您自己的角落里，研究着自己的股票。我总觉得您根本不关心我，我总觉得您是家中的一个外人。
随着感情的疏远，我发现我渐渐地不认得您了。"代沟"，这可真是个神奇的东西。
高考离我越来越近，可您却离我越来越远。虽然您也开始不时地说些什么，您也开始每天按时往我嘴里塞各种各样的补品，可对我来讲，那些话远不如妈妈讲得动听。而塞药时我甚至感觉，您是一个"医生"，而不是一个父亲。感情的疏远，似乎真的隔断了认知。
考前的那几天学校放假，您让我到您的学校复习。您带着我去了您的学校，让我在办公室等着，自己去清理一间教室出来。我一人待在办公室里无聊，就走下楼去，走到那间教室门口。教室里您忙碌的身影晃动着。我突然意识到我很久没有好好看看您了。
我一声不响地走进去。您还在忙着。光线并不明亮，我却看到了您头上几点晃眼的光。我头一次注意到您有白头发了。您费力地搬着桌子，额头上已经闪着莹莹的光。这就是我的父亲啊，曾几何时家里重活一人包的父亲，竟也变得这样虚弱!您还是老了啊!
那一刻，我突然感觉一股冲击从心底喷薄而出，震动着我的全身。我觉得那是源自割不断的亲情，那是心底的回音。突然找回了被父爱包围的感觉，这父爱不像从前那样广博而无微不至，但它却更深沉，更能激起我内心的共鸣。我觉得我重新认识了您。
也许您还没有感觉到我的觉醒，也许在您眼中我还是那个对您冷若冰霜不屑一顾的小男孩。可您一定知道，只要亲情不断，血脉相连，我一定会认识到父爱的伟大。感情也许会疏远，可无论这代沟有多宽，我终究会望见您的!
解析：从当代中学生与父辈存在代沟这一社会现象切入，写了代沟使"我"缺乏对父爱的准确解读，也表明了事实教育"我"要认识父爱、热爱父亲的主题。文章叙写"我"对父爱的误解，是铺垫，是深化认识的前奏。详写"父亲费力搬桌子"的细节--这是一位走向衰老的男人心中爱子之情的自然流露，作者饱蘸浓情，写得令人感动。在表达上，文章采用内心独白式的方式，显得真实、自然，又强化了感情的宣泄；在选材立意上，直指现实生活，具有鲜明的时代特征。