(俄国)陀思妥耶夫斯基 著

　　[故事梗概]

　　作家伊凡·彼得罗维奇是个正直和富有同情心的人。独身住在彼得堡。每天他都看到一个老人牵着一只狗到糖果店去。那老人高高的身材，伛偻的背脊，穿着脱了线的旧大氅，带着一顶至少有二十年历史的破圆帽，他那被弹簧推动着一般的动作，无论谁第一次碰到他的时候，都不免大吃一惊。老人的脸色是死气沉沉的，他那只狗似乎和他一样老。他走进糖果店后，一直朝向靠近火炉的屋角走去，在一把椅子上坐下，一动不动地接连坐上三、四个钟头。那只狗伸开身体躺在他们的脚旁。一次，老人用眼睛盯着一个有钱的德国商人休尔兹先生，使得这位脸孔红得出奇的商人大发雷霆。老人惊慌地站了起来，他用手杖去推那只躺在身旁的老狗，可是它已经死了。老人脸色苍白，象害了热病似的浑身发起抖来。然后，他踏着迅速而颠蹶的步子走出铺子去。作家伊凡跟着追去。走到半路，老人也倒在街头死了。

　　这是个什么样子的人呢？伊凡带着好奇而同情的心理，去寻找老人的住处。那是一间在五层楼上的低矮的房间。房里只有一张桌子和两张椅子，一只很旧的沙发，硬得象石头一样，还有两本书。除此之外，没有一件值钱的东西。从老人的护照上知道他名叫吉里美·斯密司，是个英国人，机械工程师，七十八岁。伊凡向房东和房客们打听老人的情况，但他们都不知道。于是伊凡把老人住的房子租了下来。

　　伊凡幼年是个孤儿。小地主尼古拉·舍盖伊契·伊赫曼涅夫收养了他。他和尼古拉的女儿娜塔莎一同长大，亲密得象兄妹一样。后来，伊凡到彼得堡上大学，离开了他们一家。尼古拉是个心地单纯、坦白、直爽，而且慷慨大度的人。早年放荡过，在赌桌上曾输掉过一百个农奴。后来变得规矩起来，把自己的小田庄管理得井井有条。邻近有个鳏居的大地主华尔戈夫斯基公爵，因看中了尼古拉经营农业的才干，要他做他的管家。尼古拉答应了，忠心地为他服务起来，把公爵的田庄华西里耶夫斯卡耶经营得兴旺发达。接着，公爵又把他和包税商女儿生和儿子阿辽沙送给尼古拉管教。要他改正阿辽沙轻浮浪荡的性格。

　　这位小公爵长得漂亮、纤柔，有些神经质，很象一个女人。那时他是十九岁。尼古拉象对待自己的儿子一般对待他。可是人们却在谣传：尼古拉以女儿娜塔莎在钓小公爵。从此，公爵改变了对尼古拉的态度，有意把他当作下属看待，甚至诬赖他贪污了一笔卖木头的款子。他和公爵发生了一场激烈的争吵，并打起官司来。尼古拉没有靠山，加上缺乏打官司的经验，他的小田庄被扣押起来了。他一家只好搬到彼得堡去住，继续和公爵打着官司。

　　尼古拉搬到彼得堡时，伊凡刚开始文学创作活动。起初，尼古拉看不起这项工作。当伊凡把自己的小说念给他们听时，却深深打动了尼古拉一家。尤其是娜塔莎对伊凡变得更加亲近了。尼古拉亲口对伊凡说：“假如你搞得很好，站稳了脚跟，娜塔莎会是你的。”

　　小公爵阿辽沙经常瞒着父亲来彼得堡看望尼古拉一家，而且越来越勤了，他已爱上娜塔莎了。娜塔莎呢，日夜受着痛苦的熬煎，她脸色苍白，双颊凹陷，在她那又长又黑的睫毛下，眼睛闪射着热情的火焰。终于，她告诉伊凡她也爱上了阿辽沙，她准备乘去教堂做弥撒的机会，逃离家庭。伊凡心里十分难过，他劝娜塔莎说，如果她嫁了父亲仇人的儿子，那么人们攻击的谣言便要变成真的了。可是娜塔莎爱得那么深，已无法改变她私奔的主意了。伊凡为了娜塔莎的幸福，答应不泄露他们的秘密，并暗中帮助她。阿辽沙在外面租了一所房子，娜塔莎便私自和他同居了。

　　伊凡在机械工程师死后第五天搬进了新住房。关于老人的身世，他一直无法打听到。一天，来了一个十二、三岁的女孩。她说是来找她外公的。那女孩脸色苍白、矮小而瘦弱，有一双大而发亮的黑眼睛，浓黑的头发缠结着，没有梳。她名叫尼丽。当伊凡告诉她，她外公已死了，她恐怖地颤抖起来。伊凡来不及作进一步的询问，她已掉头下楼跑了。

　　尼古拉对女儿的私奔十分气恼，认为污辱了他的名声。他咀咒女儿，不再承认她了。华戈尔斯基公爵正在为儿子议亲，他打算把一个有大笔遗产的伯爵夫人的继女卡捷琳娜娶作媳妇。伊凡把这消息转告给娜塔莎的母亲安娜，希望这对老夫妇能饶怒自己的女儿，把娜塔莎接回家。但尼古拉坚决不同意。

　　阿辽沙是个软弱没有个性，没有灵魂的花花公子，他不仅没有反抗父亲为他议婚的勇气，而且对卡捷琳娜也表示了好感。华尔戈夫斯基公爵得知儿子和娜塔莎同居的事，便亲自上彼得堡来干涉他们的婚姻。公爵是个四十五岁左右的男子，有端正而漂亮得惊人的脸相，那脸上的表情是随着环境而变化的。他那精巧的牙齿，他那漂亮得象雕刻过似的小而又薄的嘴唇，他那微长的笔挺的鼻子，他那看不出一丝皱纹的高大的前额，他那相当大的灰色眼睛，使他显得很漂亮，“可是他们的脸孔却并不给人家一个愉快的印象。那脸孔叫人讨厌，是因为它的表情是不自然的，而常常是假装的、故意的、模仿的，使人家捉摸不定……人家更仔细地看他一会，会开始猜疑，在这永远不变的假面具背后，是否有些凶狠的、刁滑的和极端自私的东西。”他走进娜塔莎的住房，并不指责娜塔莎，而是夸奖她。他说，近来他的儿子变得聪明起来，有着惊人的见识，完全是由于娜塔莎影响的结果。对他们非法同居之事一字不提。他还说，他自己也要经常来看望她。公爵企图以假慈悲和缓和的手段，使儿子自动丢弃娜塔莎。

　　尼丽到伊凡住处要回外公留下的书。伊凡便向她打听她外公吉里美老人的情况，但她不肯说。伊凡把她送回家。看到一个凶狠的布勃诺夫夫人在毒打她。伊凡便出面保护她，尼丽患羊角疯晕倒了。伊凡回来在街上遇见老同学马斯罗波耶夫。马斯罗波耶夫正在为华尔戈夫斯基公爵侦探一桩事件。伊凡把尼丽的事告诉他。他们都同情这女孩的处境，便决定把尼丽救出来。

　　尼丽被救出后和伊凡住在一起。他关心和照料她。尼丽十分感激地对他说；“我爱你，你是唯一关心我的人啊……。”她帮他照管家务，并告诉他一些关于她外公的事：她外公是英国人，娶了一个俄国的妻子，生下她妈妈。后来她妈妈被人拐骗走了。外公是穷死的。伊凡也把娜塔莎的事告诉给她听，当她知道尼古拉不肯饶怒自己有过错的女儿娜塔莎时，她感到十分害怕。

　　尼古拉的官司打输了，损失了一万卢布，田庄被公爵占去作抵押。阿辽沙已好几天不去看娜塔莎了。这时华尔戈夫斯基公爵反而来了。他故作惊讶地说，阿辽沙不配娜塔莎的爱，阿辽沙不来看她，说明他不是真正爱娜塔莎。刚好这时，阿辽沙进来了。娜塔莎已看穿公爵虚伪的面目，当场揭穿他的诡计：他企图以虚伪的慈爱和慷慨，把儿子争取过去，以便阿辽沙最后把她抛弃。她斥责公爵是个两面三刀的人，“你脸上的每一个表情，我断定，这全是假装、欺诈，一出卑劣的侮辱人的和毫无价值的滑稽戏”。

　　公爵约伊凡商谈，说他愿意把打官司赢得的一万卢布给尼古拉，条件是要他把女儿接回去，并暗示自己的儿子可以把娜塔莎献给伊凡。公爵的卑鄙嘴脸，使得伊凡气得发火。但公爵还是一本正经地对他说：“我从不感到良心责难”，“我决不会为谁放弃于我有利的事情，我喜欢钱，我需要它。卡捷琳娜·菲多罗芙娜有很多钱。她父亲收了十年的酒税。她现在有三百万，而这三百万对我是很有用的。”他认为世界是为有钱人创造的，“世界上一切都会毁灭，只有我们不会毁灭。世界存在一天，我们就存在一天。整个世界也许会沉沦，但我们将浮起来，我们将永远浮在顶上”。

　　马斯罗波耶夫为公爵侦探的事便是尼丽和她外公的事。伊凡从马斯罗波耶夫那里知道了公爵和尼丽外公的历史。原来尼丽的外公吉里美是个有钱的厂主。公爵华尔戈夫斯基勾引上了他的女儿。那时吉里美的钱和钥匙都由女儿保管。老人非常疼爱自己的独生女儿。公爵把他的女儿骗到外国去，并引诱她把全部钱偷带出来。公爵得到钱后，就在外国把她抛弃了。那时他们已生下一个女孩（这就是尼丽）。但公爵没有取回婚约，怕日后受到控告。为皮，他雇请马斯罗波耶夫探查尼丽母女的下落。至于以后的情况，马斯罗波耶夫并不了解。

　　尼丽从小缺衣少食，身体很坏，得了羊角疯病。但她性格倔强。她感激伊凡把她从火坑中救出。她知道伊凡心里爱着娜塔莎，便劝她和娜塔莎结婚。而她自己则常常从家里逃出去，甚至在街上向人求乞，伊凡几次把她拉回家来。娜塔莎告诉伊凡说，尼丽出逃是她爱上他了。因为尼丽要把刺痛的心向伊凡披露，可是伊凡经常不在家，没有给她机会。她一人在家里感到寂寞和伤心。尼古拉想收养尼丽，但尼丽不肯，说他是卑劣的，因为他不肯饶恕自己的女儿。

　　阿辽沙完全屈从公爵的意旨。他竟公开对娜塔莎说，他爱卡杰琳娜更甚于爱她。他准备和卡杰琳娜到乡间去避暑了。娜塔莎知道生活要变了，心情十分痛苦。这时，公爵也来了。他要娜塔莎和自己的儿子割断联系，并收起平时他那副伪善的面目，凶相毕露地说，娜塔莎把他的儿子引上邪路，早该把她送进感化院了。伊凡刚好在场，听了这些话十分气愤，打了公爵一记耳光。公爵本想向伊凡扑去，但他看到伊凡背后还站着一个医生，只得灰溜溜地跑了。

　　在一个雷雨交加的日子，伊凡把尼丽带到尼古拉夫妇的面前，让她讲述外公抛弃她妈妈的故事，以及她和妈妈所遭到的悲惨的下场：尼丽妈妈被公爵抛弃后，带了尼丽回到俄国。她们租住在一间地下室里，妈妈患着病。她们一直找不到外公。有一天，她们母女在街上遇见一只老狗，尾巴上的毛全秃光了，它扑到妈妈的自上，原来这只狗便是外公豢养的，尼丽妈妈年青时很喜欢它，它认出了自己的女主人。接着，尼丽的外公出现了，他是个高大瘦削的老人。妈妈当街跪在外公的面前，抱着他的双腿，要求父亲饶恕她。可是外公把她推开了。尼丽母女生活无着，靠别人施舍过日子。外公始终不肯原谅和接济妈妈。一次，尼丽在街上遇见了外公，他给她买了一双鞋子，并把她领到自己的住处教她功课。每当尼丽提起妈妈时，外公便火冒三丈，把她从住处赶了出来。后来，尼丽的妈妈病得快死了，要求见外公一面。尼丽去请外公，他答应了。可是当他们赶到时，尼丽妈妈已断气了。于是尼丽拉着外公的手向他叫道：“看，你这恶毒的残忍的人呀！”外公在女儿生前没有饶怒她，女儿死了，懊悔已来不及了。此后，尼丽便一直被房东布勃诺夫夫人收养着，受尽凌辱和打骂。

　　尼丽的故事使尼古拉夫妇大为感动。尼古拉站起来要去接女儿娜塔莎回家。恰好这时，娜塔莎从门外冲进来。于是父母抱着女儿痛哭，一家人重归和好。

　　伊凡在进行写作，娜塔莎对他很是关切。公爵华尔戈夫斯基在办完儿子婚事后，准备和一个将军的十五岁的女儿结婚。因为她有很多的钱。尼丽的病一天比一天严重，最后她死了。临死前，她再次劝伊凡和娜塔莎结婚，并交给伊凡一个小袋子，里面装着尼丽妈妈写给华尔戈夫斯基公爵的信，信中要求公爵在她死后收留尼丽，因为尼丽是他亲生的女儿，但尼丽始终没有把信寄出去，她不能宽怒这个卑鄙的公爵，并要伊凡转告公爵：“我最近读了福音书。那书上说我们必须宽恕我们一切敌人……但是我还是一样地没有宽恕他。”