灰飛湮灭
简·爱是个孤儿，寄居在舅舅家，当舅舅病逝后，舅母无情的把她送到了孤儿院。她从令人讨厌的学校毕业，来到罗彻特先生家找到了份家教工作，罗彻特先生性格古怪，但她在与罗彻特先生的接触中渐渐爱上了他。就在她们举行婚礼时，她发现罗彻特已有妻子。她的心跌入了谷底，但她并没有放弃生活的希望，依旧乐观，终于在一次次的苦难后收获了幸福……
无法想象，那美丽的蝶竟是由那般丑陋的蛾化成的。今夕何夕，望见那即将破茧而出、痛苦挣扎的蛾时，我心中不由升起怜悯之情，想让它早日破茧而出，接受美丽的洗礼。于是乎，我动手剪破了茧，想让蛾不再痛苦挣扎。然而我错了，被破茧而出的蛾死了，静静的死了，不留一丝痕迹的死了。它没有选择的机会，由于我的无知，由于我的怜悯而没能挨过那锥心刺骨般痛，没能挺过磨难，没能化成美丽的蝶。我内疚，我无数次幻想着那蛾化蝶的美丽，无数次幻想着那蛾化蝶在天空飞翔，如此美好的生命啊！我的眼眶不禁湿润了，是啊，蛾化蝶终要经过刀削般的痛，没有经历过痛，怎能化成美丽的蝴蝶。那美丽的蝶翼上承载了多少的苦难，许只有它自己知道罢。要化蝶，是要经过磨难，磨难蛾坚强的意志，才能化成疼痛的结晶，才能化成美丽的诠释，获得新的生命，困境时是蜕变的最好时光。
的确，人生是精彩的，亦是美好的。没有一个人的人生是十全十美的，倘若没有苦难和挫折，你就无法磨练坚强的意志，在苦难面前，你就算变得不堪一击。当你觉得悲伤时，不妨换一个角度去看待，你会发现，人生其实没有你想象的那么糟糕。请谨记，上帝为你关上门的同时，也会为你打开一扇窗。
生命，有起有落，有喜有悲，起伏不定，但是太阳却依然发亮，月亮依旧美丽，星星依旧闪烁……一切的一切都是那么和谐，而生命，依旧会有着更绚烂的色彩等待着我们去演绎。明天，总是美好的。只要我们有心，在艰难中咬紧牙关，就能够在痛苦中盼来新的晨曦。
幸福与苦难相衔接，才会演绎人生的最美乐章。但苦难只是一段小插曲，无法代替幸福的主旋律。倘若没有经过苦难的洗礼，幸福也会黯然失色。黑夜是必需的，否则人们就迎接不到黎明；苦难是必需的，否则人们救无法体会到幸福的美好，但请别让苦难小插曲，代替幸福主旋律！
六年级:回忆致命
