小学六年级作文故乡的河

【故乡的河】
故乡的小河有多少？不知道。但见春花飘零时，暖暖的春水护送着满江满河的小蝌蚪，漂流远方……

故乡的小河有多长？不知道。然而，夜晚河里的橹声，渔船的划桨声，几回回使童年的梦境不再寂寥。

故乡的小河有多大？也不知道。只记得，每年到山芋开挖的季节，河水顺着石水桥的台阶，一个台阶一个台阶地往上涨。慢慢地靠在堤岸上，宽亮亮地一望无涯。

那年月，这片土地上缺少大河，每逢这个季节，雨水偏多，加上台风潮汐，水没是家常便饭的事。

当此，我们涉入齐裆深的浑水，到低洼地里挖山芋。那山芋被水一浸泡，需要晾晒好些天，但吃起来还是有一股难上口的怪味儿。母亲煮上大锅大锅的麦片饭、南瓜饭晾在竹篮子里、栲栳里。看着渐涨的河水，祖母整天扶着门框，嘴里不停地念叨：要水没了，要水没了。

不日，灶膛里就能摸到鲫鱼了。鸭们褪下的白净的羽毛，在昔日的打谷场上随风飘来飘去，像有灵性的帆船。平日里撒欢的狗们，一声不吭地蹲在矮墙上，用忧郁的目光，送我们艰难地涉着水去上学。

呵，河真大！我们不禁感叹。

但祖父说，河算不得大，外面还有黄浦江、长江、大海。不过你也别小看那些小河，据说有一年发大水，小河大发脾气，河里的水涨得比屋檐还高，不会游泳的人都喂了鱼鳖。所以，男人得学会游泳。我知道，他是针对我说的，因为我怕水，不会游泳。

蝉聒噪得烦人，夏天即将过去了。伙伴们都能游到对岸去了，而我依然是一只在河滩边扑楞的丑小鸭。尽管对岸芦苇丛里的翠鸟鸣唱得很动听，而我望着宽宽的河水，却没有征服它的勇气。

后来读中学，再后来到外面念大学，过了黄浦江，见了长江，也领略了人类文明发祥的摇篮黄河。每次再回家时，看那港汊小河，不过也就是些沟沟坎坎而已，水也没以前的清澈，淤塞的河床满是杂草。真不知道当年为何那样的敬畏。

再后来，经历了多年的生活闯荡，觉得大海也不过如此罢了，反而时时牵挂起故乡的那些小河了。

每每回家，总要到那些无名的河边留连。黄昏的夕阳回放出当年我们戏水的童声；我们常去偷枣的洼地，已变成了虾塘。

哪里去了？多刺而又令人向往的枣树。哪里去了？我童年的伙伴。

“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”远处的喇叭里传来了歌声。炊烟中，仿佛听到母亲在召唤。

现在，生活的经历使我懂得，最博大的还是故乡的河，她虽然没有长江黄河澎湃的气势，也没有大海的恢宏辽阔，但她有母亲般的悠悠情怀，经得起儿女一辈子品读咀嚼。故乡的河呵，荡漾着童年的梦，牵动着老成的心。