从小时候起,家边的体育馆旁就经常有一群擦鞋匠聚在一起,年纪最大的已满脸皱纹。我有好几个月没有看见她了,昨天她来了。她依旧坐在那体育馆大门旁几棵香樟树下。巨大的树冠挡住了阳光。她擦鞋从不像其他鞋匠那样自卖自夸。别人热情地大喊:“来来来,擦鞋了,保证干净又光亮!”而她却默坐在那儿一动不动。她通常穿一件颜色较暗的布衣,手臂上带两个袖套-----防止不好洗的鞋油弄脏袖子;她的裤子黑黑的,一直拖到脚腕,这些和其他鞋匠一样,没有特别之处。她让人印象深刻的是那张黝黑的面孔上总流露出一种淡淡的忧伤,这让人们经过她摊前时忍不住多看几眼:默默揣度她在阳光缝隙中闪闪发亮的银丝下的光阴。
这个年代,到外面小摊上擦鞋的人少之又少,我偶尔才能看见有人去。没人光顾时,她坐在椅子上,身前的擦鞋工具有些简陋:一个放刷子、鞋油的木头小抽屉,上面有一块倾斜的供顾客放脚的木片。这些工具都十分破旧,却是她擦鞋的全部家当,我看到这些隐隐觉得树荫下的她更加苍老、弱不禁风。正好有位老大爷来到这里擦鞋,他坐了下来,跟鞋匠说了几句话后就把脚放到架子上让她擦。这位老大爷的皮鞋颜色发暗,上面还有些小灰尘。她手脚麻利地掸去鞋面上的灰尘,然后拿出有三个面的刷子,在最大的www.99zuoWen.com一个面上挤上些黑鞋油,再对整只鞋子进行涂抹,她目不转睛地盯着鞋,生怕一不小心把鞋油抹到顾客的脚上,那会引起不必要的争执。
大体上抹好后,她又用刷子中间的那一面把鞋油抹均匀,把一些黑色块抹开。最后她又用小刷子对鞋面与鞋底的接缝处进行更加细致的涂抹。老大爷的黑皮鞋铮亮铮亮的,甚至能在上面照出自己的脸。她抬头小心翼翼看看大爷的脸,那位老大爷似乎也对鞋匠的服务表示很满意,脸上充满了笑容。她放心地低头开始擦另一只鞋。阳光在银丝上跳跃。
尽管这位鞋匠每天都换地擦鞋,但附近的人都知道她对这份工作很在乎,她对工作的专注让人们惦记着她。生活中有太多太多这样处于社会底层的人,干着受人轻视的工作,挣着微薄的血汗钱,过着多数人无法想象的艰苦生活,但他们静默、实在的性格,和那双粗糙的布满皱纹的大手,总存活在心头,抹不去。