不知在何时，一位叫胥智慧的女士，用“白落梅”这个笔名，开始创作。

说实话，在微信上初次看到她的《你若安好便是晴天》的时候，还蛮惊艳的。

“盛夏的江南，年年如旧，细雨迷蒙。微风翻开潮湿的书卷，墨香淡淡，恍若隔世的相逢。”这很有些文采呢。

“如今，我过上了雅致的生活，每日喝茶听雨，不问世情，从容自若。”到了这一句，我很有些痴迷了。隐居在僻静之处，不问世事，过着精致的生活，这不正是我梦想的生活吗？要是我也能像白老师这样，那太棒了！

“我本不慕名利场，不爱富贵乡，只想做一个没有志向、散漫无为的看花人，在草木深深的庭院，盛露煮茗，摘花簪头，不负似水流年。”读到这句，我是彻底地被她折服了。

不禁想到陶渊明，一样的隐居山林、乐观豁达，一样的热爱文字、热爱生活，谁更胜一筹？

是的，你没听错。这就是我对她的第一印象。

过了些时日，整本书看完了。

很奇怪，明明我当时很喜欢这本书，明明我有静下心来阅读的能力，但在读书的全程中，我始终无法逐字逐句地品，一盯着字我就发怵，后来买了纸质书也是如此。我只好一目十行地扫，看了后面忘了前面。

原以为是我太浮躁，后来才明白：

她的书，我抓不到重点。

实在不明白这本书写了什么。极力回想，也只明白这本书在赞美林徽因。但，这就完了？作为一本人物传记，不应该把主人公的功过是非一一道出，然后让大家来评判吗？ 这本书，好像还真没说过林徽因什么缺点。连那个最大的槽点——她爱过三个男人，都可以用“爱得清醒，也爱得平静”一句轻飘飘盖过。 自打这开始，我怀疑林徽因是不是穿越到现代，请白落梅做公关。

有洗得诗意的“这座诗意含蓄的城，因为她的到来从此更加风情万种”，有洗得蛮横的“无论林徽因这一生爱过多少人，犯过多少错……她永远是一杯淡雅清茶。”

但，白落梅只注重吹彩虹屁，人家的生平愣是没说明白，让人看完只觉得林徽因是个绿茶。后来我又去大量查资料，才堪堪扭转了我对她的印象。

后来，陆续又看了张爱玲和纳兰容若的传记，竟有种审美疲劳之感。

三本下来，好像翻来覆去就那几句话，从开偷水到结尾，反正主人公牛*就是了。几本书中有80%都是不知所云的句子，华美但空洞，真正有用的还是那几页真正客观、真实的附录；而且，所有传记的主人公都惊人的相似：清心寡欲、有才气、不问世事，还有精致的容貌和完美无瑕的心灵。别人也还算了，张爱玲不能忍！

张爱玲的确在写作上有天赋，但她可极爱名利。“我要比林语堂还出风头，穿最别致的衣服、周游世界，住最好的房子”，这可是她在《私语》里的原话啊。白落梅写作，该不会不带脑子、不查资料吧？闹？当写作文呢？

我原来也像那样炮制过一篇《清》，都得到了老师的表扬。那白落梅像这样生产出的一大批华丽而空洞的文字，能上杂志、上央视，也不足为奇了。

后来，我关注了她的微博。微博博文还是一如既往的白落梅风，诉说着“隐居”岁月不闻世事的悠闲；配图，也是她的落梅山庄中精致的景象。一切是那样悠然自得，但那个闪耀的“iPhone x s max”，还是刺得人睁不开眼。

我终于更进一步地理解了白落梅的“矫情”：号称无欲无求，最新的电子产品还是得跟上；书中多次借生活的安逸，体现自己思想境界的高尚，身体还做着卖字换钱的低劣勾当，以换取更精致的生活。

把自己的人生活成一场逢场作戏，才是真的矫情。