七岁的葵花家住干校,干校里只剩她一个孩子。她没有妈妈,爸爸也整天干活,孤独的她常眺望河对岸,并走来走去,与动植物说话来打发时光。
一天, 葵花来到河边,上了一艘没有桨的小船,在江上漂浮。放鸭的嘎鱼解开了拴着小船的绳子,任其飘离干校,又装作将桨还给葵花的样子逗哭她。幸好她飘到河对岸时,一个长得酷似她哥哥的哑巴青铜将她驮在牛背上,又带回了干校。
青铜因小时村内起火,见到了当时场面的慌乱而受到惊吓,高烧后成了哑巴。因其不能说话,所以学校不收他。与他最亲近的,便是奶奶与牛了。他向往学校,但也无可奈何。自从见到了葵花,他便经常来到河边“表演”,好让葵花见到。日复一日,他们不再孤独。
作为雕塑家的爸爸喜爱葵花这一种植物,又喜欢青铜的质地,致使他常常用青铜雕刻出许多各式各样的葵花。一天清晨,爸爸去河对岸大麦地的一片葵花田写生。他在田里呆了整整一天,却在乘船返回时遭遇龙卷风,许多画被卷入水中。他试图捞回漂浮的画,却一头栽入水中溺了水,遗体失踪。
于是,葵花被青铜家收养了,却带给她久违的熟悉感。
她被送到学校上学,而青铜则继续放牛。当葵花察觉到青铜想上学时,她便以一种类似于“看图说话”的方式,教青铜识字。青铜记忆力惊人,把字一个个记下。
不久后的一天,他溜到小学校听课。被发现后,受到嘲讽。他本想忍气吞声,但当他听到那些人称其为“傻哑巴”时,他用板刷在墙上刷了一行歪扭但有力的字迹。众人哑口无言。
过了些年,大麦地遭受蝗灾。粮食颗粒无收,人们都想尽办法谋求生计。葵花同青铜一道,去芦苇荡深处割芦根充饥。可青铜为了给瘦了一圈的葵花煮鸭汤喝,去了芦荡深处捕鸭,从此和妹妹和牛走散。好不容易找到牛,却不见了葵花。他头一软,眼前一黑,待他醒来,却见牛背上驮着葵花……
就这样,日子如流水般静静流淌。没有钱拍照?不要紧,编一些芦花鞋挑去卖了。想住大房子?能卖的都卖了,再借点钱,租块地割茅草,盖上好房顶,要住就住好的。要项链?青铜出品,百分百纯冰,全球限量仅一份,包你满意。葵花想吃肉?没问题,捉只鸭熬汤尝尝。什么?嘎鱼家借这件事敲竹杠?把他家丢的那只捉了还回去,不要拉倒……
自葵花来到大麦地,已五年了。一日,她被接回了她的城市。这件事瞒着青铜,待他发觉,载着葵花的船已走远了。他悲愤交加,心中疯狂呐喊,葵花。嗓子一振,两个字脱口而出:葵,花。
这两个字并不很清晰,发音也不标准,但这声音,穿透心灵。