本日记，掀开了白话小说运动的序幕；一个病人，抖出了前人不敢想更不敢说的狂言；一位作家，宕开笔锋，芒刺直向守旧者、伪善者。所以鲁迅的《狂人日记》①从开拓文学新领域的角度来说，确是一座丰碑。
《日记》是一部意欲在混沌时代拨云见日，意欲摆脱封建枷锁及形式桎梏的小说。内容上它是以疯人之疯语抨击旧社会；形式上它开创了现代白话小说先例——这都是前所未有的。这块文坛奇石从天而降，不仅空前震动了中华大地，还震撼了大地上的人们，因为读《日记》的人随鲁迅的笔或多或少地触见自己一些不洁的本质。

鲁迅在序中写道：“语颇错杂无伦次，又多荒唐之言。”“记中语误，一字不易。”，似有推卸责任、明哲保身之感。在这两句的护卫下，作者利用狂人指出社会内质上恐怖的一面。而狂人本身也是鲁迅要讽刺的对象，在狂人身上，我们看到病态心理和怀疑主义的根植与泛滥，看到一个小国民醒而不悟的可怜，察觉一个弱国民反而不抗的可悲。然则如何悟，怎样抗，作者并未多言。且鲁迅确实现实了点儿，退了一步：“狂人”的结局并非死，却是“然已早愈，赴某地候补矣”。
《日记》形式上文白兼有。正文采用白话，序是文言形式。在当时确实掀起惊涛骇浪，有裂云穿石的效果。与以往小说相比，《日记》是心理独白而非有情节的故事：全篇都是昆仲之弟心中所想，只两字“日记”才将十三部分串接起来，这种成篇方法稍显单调。总体看来，《日记》在鲁迅所有作品里属于较简单的一类。
《日记》的一、二部分归结起来就一个“怕”字。“狂人”“怕”的缘由，无非是赵家的狗“看我两眼”、“赵贵翁的眼色便怪”、街头的人在议论、小孩子在议论——“狂人”就多情地将这些活动都解释为“似乎怕我，似乎想害我”的信条在脑海中不断暗示自己。别人最平常不过的动作在他看来便是针对自己的。用现代的话来讲，“狂人”太self-consciousness。“狂人”是如何找寻“怕”的根源的？他的答案就是一个“仇”字。“仇”来自何处？也就是“廿年以前，把古久先生的陈年流水簿子，踹了一脚”——然而“狂人”自己也不知道应如何把古久先生与赵贵翁及路人、小孩联系起来，于是就自作孽地假想了一段关系，还把孩子们对他的“仇”归结成“是他们娘老子教的”。总之，他感到自己“怕”，就认定别人和自己有“仇”；认定别人和自己有“仇”，就认定“别人睁着怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我”。可以得出结论：“狂人”的逻辑就是反逻辑；“狂人”的主义便是极端个人主义；“狂人”的心态就是极端自私的心态。是什么造成“狂人”这般的扭曲呢？；作者还有下文。
在第三部分中，作者终于通过“狂人”之口说出了“吃人”二字。该部分大体与第二部分一致，更进一层就是讲出了“人要吃人，历史吃人”的惊世之语。鲁迅在这儿似乎想将中国历史社会全面否定，再来个重生。这个有如霹雳的“吃人”的确是给人们的当头一棒。即便如今，只要听见“吃人”一词，我们便会耳鸣，意识到民族的某些劣根性在自己身上仍根存。
四、五部分告知读者“吃人的是我哥哥”、“医生是吃人的人”，不论是治病时、议论时、讲书讲道理时都想着“吃人”。至亲的人要吃“我”，每时每刻都想吃“我”，甚至畜生，也要“吃人”（第六部分）。七、八、九部分便谈了“他们”“吃人”的办法：不是“直截杀了”，而是“逼我自戕”；不是一问一答就能揭穿“吃人”之人的真面目，而是多次相逼他们才会露出狐狸尾巴。
十至十二部分，鲁迅终于说了让我们永远忘不了的话：“将来是容不得吃人的人，……”从这个意义上来说，“狂人”竟是位思想者：社会“容不得吃人的人”是“狂人”认为社会的本源仍是善的；“将来”“容不得”既是对现在的失望，又是对未来人不再“吃人”、社会不再“吃人”的憧憬。可见“狂人”背后的鲁迅不仅是刚烈冷峻的批判者，也是位充满希望、信念坚定的先觉者。至少我们在《日记》的结尾可以看出，“狂人”意识到孩子也许还并未陷入（自己已深陷的）成年人间的利益争夺、勾心斗角、势利拍马、自私自贱的泥潭中——这泥潭是被守旧顽固、自命清高、虚伪做作的封建势力保护着的，二者同流，便媾生了《日记》绝对批判的封建“吃人”观念。具有“吃人”本质的封建主义严重禁锢了新世纪（20世纪）人的心灵，毒害了青年，令青年遭受挫折后处处怀疑自己、怀疑他人、怀疑社会、怀疑真挚善良的存在与否及其正确性，使他们最终相信唯有虚伪这副面具才能保护自己，只有浑浑噩噩这外套才能保暖，不受外界寒风侵袭——《日记》要批判的正是这种观念。鲁迅宣扬的是光明磊落、真诚豁达的处世态度，批驳的是矫情自闭、外热内冷的处世态度。然而那一套封建处世套路已部分根植于全社会的基础上，有人说，那是民族劣根性。
不过“狂人”也有小人物无奈的一面,反抗不成只得自甘堕落；也有愚昧自私的一面，吃人不成便恐惧被吃。他是偏激的，也是被蒙蔽的，突出体现在他“无知者无畏”的心理独白中。在一个蒙昧将开而未开的时代，现出这么个异类是可能的——他是旧体系与新体系冲突的产物，可能象征曙光将至前的混沌状态。
鲁迅对“狂人”也许又爱又恨又悯。爱他是源自同袍之情；恨他缘于他的猥琐自利；怜悯只因在整个大社会下，“狂人”也无奈。

笔者第一次读《日记》，记了句：我看着他的自白苦笑，如同对着哈哈镜苦笑一般。我们心中何尝没有闪现过“狂人”所说的惧怕呢？
也是初读《日记》时，笔者就想起卡夫卡的《变形记》——一个保险公司小职员看自身、他人、社会时那种莫名的不安，被卡夫卡自己运用表现主义手法绘成人变甲虫的荒诞画。鲁迅同卡夫卡一样，向内挖掘的力度和深度惊人。不同的是卡夫卡写自己却充当了旁观者，鲁迅写别人却站在了自白者的角度。性格不同，民族不同，地域不同，问题不同，所以作品角度不同，这无可厚非。

上文提到：《日记》是鲁迅较为简单直白的作品，虽然比后起之秀冰心的问题小说深刻，却比不上他后来的诸如《阿Q正传》等颇圆熟的作品。所谓“第一个吃螃蟹的人是勇士”，笔者认为，这勇士（《日记》）不一定是强者。
可不管姜子牙的渔具有否鱼钩，总归他是钓到了周文王。即使《狂人日记》不那么成熟，鲁迅也以大无畏的开山精神，为后来者辟出一片新天地。他是斗士，也是旗手，还是守护者。

当代青年，尤其是文艺工作者，具备了这种开山精神么？当代人摆脱了伪装自闭、唯求自保的处世态度了么？是不是封建社会消亡，封建愚昧落后的观念就真正消失于当代人的心中了呢？当代人能否变“吃人”赢利为协作赢利呢？能否建起一个富有民主、法治精神的自由国度呢？但愿“狂人”形象能给当代人以启示，让当代人以健康向上的态度去看世界，而非如“狂人”一般病态扭曲。希望“吃人”的社会已远去，我们将迎来和谐美好的未来。