我心里一直在暗暗设想,天堂应该是图书馆的模样 ——博尔赫斯:《关于天赐的诗》
博尔赫斯是阿根廷当代最负世界声誉的小说家和诗人。从1955年起,他在兼职大学英美文学教授的同时担任了国家图书馆馆长。从此这位晚年几近失明的老人被将近百万册的书整日包围。想象和智性的力量让他活在书籍和文字所构筑的世界中,真实而纯粹。他说那是一种美好的感觉:当眼睛看不见书的时候,只要一走进图书馆,仍然会产生浓浓的幸福感。图书馆长是博尔赫斯一生唯一从事过的正式职业,图书馆也成为他一生挚爱无比的所在。
“图书馆是无限的,周而复始的。假如一个永恒旅人从任何方向穿过去,几个世纪后他将发现同样的书籍会以同样的无序进行重复(重复后就变成了有序:宇宙秩序)。有了那个美好的希望,我的孤寂得到了一点安慰。”在《通天塔图书馆》里,这位老人像是在对谁诉说,又像是在喃喃自语。在他看来,图书馆中的书已经穷尽了所以拼写符号的可能组合,唯一的需要就是解读。也许图书馆依然过于庞大,他又将世界本质归结为一本圆形的循环的书——包罗万象,无始无终。而图书馆的空间以天衣无缝的秩序排列,没有穷尽,却有轮回。他觉得,所有的书都是神秘的,就像人的心灵一样。
在博尔赫斯那里,图书馆就是一个迷宫,一个“小径分岔的花园”(其魔幻现实主义代表作),一个宇宙。就像卡夫卡的《城堡》里K为想进入那可望不可及的城堡而所做的无谓徒劳的努力一样,博尔赫斯在图书馆长长的甬道间开始了对那本圆形循环的书的无穷无尽的寻找。结果,“肉体终将消失,而心灵的产物——图书馆却会永存”。博尔赫斯说,“时间永远分岔,通向无数将来”,他准确把握了时间的本质,同时他比谁都懂得那个图书馆。
文集已发到邮箱,请注意查收~
用户登录
还没有账号?立即注册
用户注册
投稿取消
文章分类: |
|
还能输入300字
上传中....