诗歌还回得了“故乡”吗？ 宗仁发①翻开眼下的诗集或诗歌刊物，很容易就会看到表达对故乡情感的作品，但未必都能让人读得下去，因为不少作品与诗人的内心真实世界无关，不少写故乡的诗人，心中其实并没有故乡，他们也无意去苦苦寻找自己的故乡。对他们而言，写故乡只不过是某种功利性策略而已。②真正的诗人一定是有故乡意识的，正如叶芝所言：“我们所做所说所歌唱的一切都来自同大地的接触。”故乡在每个人眼里，首先是一个具体的特定的存在，而不是空泛的概念，或者语言的乌托邦。对田园生活的向往，对返璞归真境界的追求，可以说是千百年来汉语诗人的基本共识。③今天生活于异乡的诗人重返故乡，往往会对所看到的一切感到陌生。面对现代化、城市化对自然田园的无情吞噬，诗人们书写故乡时难免带有一种伤感。失去的不再拥有，破坏的难以恢复。这些自然环境发生的变化，对于诗人而言就和自己的身心受到伤害一样痛苦。④尽管故乡并非都是田园式乡村，但诗人描摹故乡情景大多选择乡村化的地方。这隐含着诗人一种根深蒂固的心理，那就是只有带有自然气息的所在，才适宜于寄托真情实感。用梁宗岱的话说，“我们的最隐秘和最深沉的灵魂都是与时节、景色和气候很密切地相互纠结的”。在谈到乡村与城市区别时，英国作家格雷厄姆?格林做过一种比较，“乡村里的生活亲切而又生动，使人产生一种乡土人情的感受。这里人们交谈聊天，他们谈话的内容便是好作家的写作材料。反之，在城市里，隔壁那条街上也许有人自杀了，而你却永远不会知道”。⑤当这种乡村化的故乡进入诗歌时，它就不再单纯是对某个具体乡村的写实，而是融入了诗人评判生活的广义的主观寓意。也可以说故乡是包蕴着物事景致和精神归宿的载体。诗人对故乡的认识，不会在感观层面浅尝辄止，当他们重返故乡、审视故乡的时候，也会反观自我：“故乡已是他乡，而我也有多少杂质把我改造”（世宾《月光中的故乡》）。诗人敏锐感觉到不仅故乡遭遇了不可遏止的改变，对应着故乡的人也不能再重回过去。这时候诗所触碰到的就不单单是一种故乡情怀，而且还关涉对超越于此的精神寄托之所的检视。⑥对故乡的书写在今天无疑越来越具有母题的意味，在经济全球化、世界一体化的背景下，它对殖民化的写作、无根的写作都有着有效的抵御作用。奥登认为：“由于通天塔诅咒，诗是所有艺术中最具有地方性的，但是今天，当文明在整个世界上一天天变得单调时，人们感到这与其说是诅咒，不如说是祝福：至少在诗中不会有什么‘国际风格’。”⑦在当下的诗歌作品中透露出一种再明晰不过的信息，那就是优秀的诗人在追求做一个扎根大地的诗人他们甚至会视故乡意识为真理。为此，每个诗人都在摸索着自己独特的回故乡之路，尽管有时会迷茫，有时会误入歧途，有时也许会陷入绝境，但只要诗人们执著地坚持下去，就能够逼近斯通贝克评价福克纳的创作时所描述的那种境况：“我们也许终究会真正认识自己，真正了解我们的土地、我们的历史和家园，我们也许终究会找到照亮我们生活、促进我们彼此都极端需要的人类感情交流的那种欢乐光芒。” （选自《人民日报》，有改动）6．下列关于原文前两段内容的表述，不正确的一项是（ ）A．千百年来，许多汉语诗人均在其作品中表达出对田园生活与淳朴本真境界的向往与追求。B．对现在的一些诗人来说，他们对名利追求的欲望远比表达对纯真质朴乡土情怀的向往强烈。C．当前大多数诗歌由于缺少对故乡真情实感的挖掘与表达，故而难以引起读者共鸣。D．作者引用叶芝的话意在强调真正的诗人应该“接地气”，而不是用空泛的情感和语言写诗。7．下列理解和分析，不符合原文意思的一项是（ ）A．故乡在发生改变，诗人自身也会改变，故而诗人对故乡的感受并不仅仅停留在故乡情怀上。B．优秀的故乡题材的诗歌，不仅应着眼于挖掘物事景致背后的精神意蕴，更应该去表现出故乡的美丽景致。C．在经济全球化和世界一体化的时代，对故乡的书写无疑对殖民化写作与无根的写作有着抵御性作用。D．当故乡在现代化、城市化进程中改变了它本真的姿态时，诗人在书写故乡时往往会表达出自己被啃噬般的伤痛。8．根据原文内容，下列理解和分析不正确的一项是（ ）A．亲切而生动的乡村生活是创作的好材料，眼下不少诗作难以激起读者共鸣即源于这些诗人对乡村生活缺乏心灵上的探寻。B．只有在摸索回乡之路时执着地坚持下去，诗人才有可能真正了解故乡，进而在写故乡的作品中以真情实感唤起读者的共鸣。C．优秀的诗人应该扎根于大地，真正认识故乡和自己，甚至把故乡意识作为自己思想情感中的重要部分。