父亲的老屋散文

我与父亲走在那条熟悉的山路时，雨已经停了，树叶上一些零散的水珠不时地掉在地上发出悦耳的声响。父亲瘦小的身子拖着蹒跚的脚步丈量着这条他走了近二十年的小路。我紧跟在他的身后，一路上我们一句话也没有说。此时，夕阳在微风的簇拥下正穿透树叶暖洋洋地洒在地面上，空气也显得格外清新。我忽然感到有些温馨，为雨后初霁的黄昏和父亲单薄的背影。

穿过那片茶林，爬上一个小坡，转一个弯就看见了老屋的屋脊，我已经好几年没有上来了，走到老屋的前坪，有种久违的气息迎面扑来，仿佛又回到了昨天。这是一栋非常普通老式的四栋三间，建成的时候我还不到十岁，房子的地基都是父亲一个人担成的，幼小的我一边帮父亲挑泥土，一边听父亲讲三国演义，那些鲜灵鲜活的几个人物至今还烙在我的脑海里。房子落成的那一天，我清楚地记得父亲喝得酩酊大醉，多年后我才明白这是他一辈子做的最大的事业，就像一个作家刚完成一篇得意的作品、一个画家韵完最美的一幅画一样，父亲当时有些陶醉。

父亲走到那几棵泡桐面前，粗糙的手不停地抚摸树干，自言自语地说：“要不是看到这些梧桐树，我还真没想到你们这么快就长大了，你看你都四十好几了。”父亲说这话的时候，眼睛显得有点暗淡，我知道父亲又想起了我的母亲，在那个对面的山丘我母亲已经平静地睡了八年。在母亲走了的这些年里，父亲总在我的耳边讲起他年轻的故事，讲述他与母亲建这座房子所付出的艰辛，讲起他年轻时与母亲吵架的日子，讲起他生气的时候怎样将一碗饭菜砸在母亲的身上。每次讲起这些，他的眼睛有点浑浊。我不知道父亲内心此刻是一种深切的缅怀还是深深的内疚，而如今更多的时候我不在他的身边，好几次回家我看见他端着母亲的遗像怔怔发呆。

想必人到老年总免不了怀念过去，总喜欢用一种平淡的语言表达他所经历的那些艰难的往事，每次父亲讲得很投入，仿佛要将所有的回忆和辛酸化成一道烙印，深深地刻在我的心中。

岁月的意识在父亲的心中或许是许多平淡的日子周而复始的叠加，也许是他离大去之日不远的前兆，父亲的眼神总流露出一种对过去的缅怀和对尘世的.留恋。很多空闲的日子，他总喜欢搬一张椅子一个人坐在门前的阶上，目送路上来来往往的人群，遇见他熟悉的人习惯地打招呼，主动与别人拉扯一些往事。一到晚上，他在自己的房子里放着古老的花鼓戏，听着听着，他便歪在床上不知不觉睡着了，嘴角流出一丝涎水，洇湿一片衣襟。

父亲面对老屋，总有一种不舍的心绪，因为这毕竟凝聚了他几十年的心血。明天这座房子就要拆除了，父亲作出出卖的决定其实是下了很大的决心，十年前兄长在镇上建新房后，父亲才从这个老屋搬下来，但是每一年冬天，他都要来到老屋修水沟，自己搬一个长梯到屋面上检漏，我总担心他的安全，劝说无效只好每一次陪他过来，他在上面拉，我在下面给他挂勾绳。后来没办法我与兄长商量只好提前喊人检修好房子，这一切我们都瞒着父亲。而明天这个老屋就要成为一片瓦砾，我想像得出父亲的失落和伤感。

下山的时候，父亲将双手放在背后，走得有点踉跄，有点像我儿子几年前蹒跚学步的样子，我心一酸，急忙赶过去，小心地搀扶着父亲陪他走完最后一段山路。

在父亲节即将到来的时候，我不知怎么就几次想起了父亲的老屋。父亲的老屋，那是父亲在未成年时与祖母携手盖起来的。老屋凝聚着父亲的辛劳、酸楚、欢乐和幸福，老屋的斑驳、沧桑，雕刻着不寻常的过往岁月，也记载着几代人的感情故事，父亲至于老屋是最有感情的。我一出生就在这个老屋里，在老屋里摸爬玩耍，渐渐长大，走出老屋。从小就对老屋有了很深的感情和记忆，老屋的梁檩门窗、边边角角都会让我思念半天，我即时笔下的文字不是用笔写出来的，而是用心写就的。

父亲的老屋为五间，中间为堂屋，东西各两间，堂屋的东西两边各建了一个灶台，为的是做饭、炒菜方便。儿时所见老屋的屋顶一半挂瓦、一半披草，隔个一年、二年，就请村里的师傅们来披屋，披屋的光景一如过年节般的热闹，屋上屋下麦草翻飞，欢快热闹，欢快笑语荡漾在农家小院的上空，打破了村子的沉寂，这便给我留下了深刻的印象。

过去，听父亲经常念叨：“咱这栋屋是刚解放那年盖的。”父亲的话里好像有话，可他也没说出什么来，我也就顺耳听着，也没把这当回事儿去细探究。直到共和国60大庆的时候，我这才大梦初醒，噢，我家的老屋也正好是60年房龄了，原来父亲经常说这话是有原因的，我便慢慢咀嚼起来，老屋伴随着新中国一路走来，共和国经历了坎坷岁月，老屋经受了风霜雨雪，老屋的年轮一一记载着共和国的时代变迁，老屋的每一次更新都见证着共和国的发展变化。因老屋与共和国同龄，这是莫大的缘分，而我又与老屋有缘，我在老屋里生、老屋里长，在老屋里学习，从老屋里走向边防。老屋留下了我的童年欢乐，青春梦想。有了这人之缘、国之故，我从内心深处对老屋衍生出一种难以名状的情愫，对它爱之有加，也不管它的墙和壁子是用土墼垒的，窗子是用木棱子钉的，更不论屋顶是用草披的。论的只是它与共和国的一路风雨相伴，说的只是与老屋间的不解情缘。

父亲的老屋看起来有点老旧，可在我心里觉得，正是这种老旧里沉淀着家庭的历史，老旧里凝聚着老感情，我与老屋间的感情老鼻子了，老感情驱使着我记下了老屋的春夏秋冬。

春天的老屋充满了生机。春天里，站在老屋门口向庭院一望，春暖花开，春季盎然，心情好极了！此时的葡萄树、苹果树、梨树、石榴树、梧桐树、香椿树开始发芽了，月季花、菊花、甲桃花都盛开了，呈现出一派勃勃生机；麻雀唧唧喳喳地叫着飞来了，燕子从遥远的南方翩然飞回来了，唧唧地叫着，衔着草泥在屋顶、屋檐下忙着筑新巢，蜂鸣蝶舞，满眼春色，处处涌动着灵动的气息。此时的我真正感受到了春天的老屋所带来的无穷欢乐。

夏天的老屋带来了清凉。老屋的墙和壁子都是用土墼垒的，前后外墙都足有50公分厚。夏天再炙热的阳光也晒不透，热气吹不进。即便在很热的天气里，一走进南北通透的老屋，顿然有一种清凉之感。过去在炎炎的夏日里，面朝黄土背朝天劳作的亲人，总想尽快干完农活回家乘凉，尽享夏天的老屋带来的舒适。

秋天的老屋满载着收获。老屋的庭院里种满了果树，长势喜人，硕果累累，满院瓜果飘香。一到秋天，与老屋同龄的龙眼葡萄树就发起了“龙”威，只见在半空挂着一嘟噜、一嘟噜，像珍珠，似玛瑙的葡萄，煞是好看，令人垂延；谢花甜梨甜了，花皮子苹果熟了，李子羞的脸红了，一个个大红石榴绽开了笑脸，多么诱人，忍不住就想伸手去摘。遥想当年美妙的中秋之夜，皓月当空，一片胜景，皓月从遥远的天空探过头来，透过果树的枝枝叶叶，斜照到庭院中央。我便在葡萄架下支起了圆桌，父母摆满了美酒佳肴，全家人围坐在明月下，父亲顺手剪下几嘟噜红艳艳的葡萄，顺手摘下几个熟透的苹果、甜甜的梨，祖母迈着“三寸金莲”，从她亲手栽的石榴树上摘下几个喜人的大石榴，喜滋滋地放到桌上。全家人品着自家葡萄酿成的美酒，尝着自家树上结的果实，交谈着丰收的喜悦，感受着丰收的甜蜜，尽享着秋天的老屋所带来的欢乐。

冬天的老屋带来了温暖。老屋的东间盘着炕，盘炕有很大的学问，炕盘得好，锅头里的火很好烧，烧的炕就很热。但不会盘炕的人，盘的炕就不咋样了，不仅火不好烧，光冒烟，炕还不热。心灵手巧的父亲，总是自己盘炕，走烟很好，锅洞里的火很好烧，每天把炕烧得热热的，晚上往上一躺，身子被热炕一煿，感到特别温暖舒服。老屋的西间改为两间通间，摆着一张床，墙上装上了暖气包，寒冷的冬天，把炉子生得旺旺的，感到特别的温暖。特别是到了大雪纷飞的三九隆冬，屋外是“大雪下得涌，瓦屋白草岭，黑狗身上白，白狗身上肿”的寒冷，屋里是“炕暖屋暖人心暖”的温暖，屋里屋外两重天，感受着不是一个冬天，感受着冬天老屋的温暖。

述说着老屋的春夏秋冬，伴随着老屋度过几十年，品味着老屋的冬暖夏凉，感受着老屋的遮挡风雨，老屋与我老相识，我与老屋老感情。

后来，随着时代的发展，老屋也在不断更新，木棂子窗换成了玻璃窗，笨重吱扭的大厚换成了玻璃门，土炕换成了床，还铺了地面吊了顶，老屋虽说变成了新模样，但老屋的底色还在，那种老感情依旧，滞留在我心中的还是那栋老屋的老样子。

父亲对老屋是有感情的，总是不舍那老屋。每每我和妹妹想留他在小城久住，他总是以“家里有事”“小狗在家不管不行”“在这住时间挺长得了”为由，往往住个一月左右就想回家，怎么挽留也不行。我想，父亲那是想家了，在钢筋水泥组合的方块里，很少有他熟悉的朋友，他是想他的老屋，想他在老屋里一起拉呱的老伙计们，他离不开老屋，他对老屋的感情是很深、很深的，一旦离开久了，就会想它。

父亲的老屋，那是父亲的寄托和深情，也凝聚着我的美好回忆。今天把它写出来，既是将老父亲内心的感情表达出来，也是我对老屋感情的自然流露。

儿时的我是在父亲那间老屋度过的，那时候老屋还是村子里比较洋气的一间代销店，每天门口的人很多，家里指望着这间小屋给我们兄妹三人比较富足的生活，供我们三人读书上学，小时候这间老屋就是家庭的主要支柱。

时间的岁月折磨掉小屋的容颜，父亲也老去了当年的风华，代销店也已经关门歇业了，因为代销店后继无人。大哥在省城工作，妹妹也远嫁他乡，我在也离家比较远的县城工作。每年都很少的机会给我们全家团聚一次，你来我往，老屋成了我们的归宿，成了我们唯一想团聚的理由。父亲老了母亲也老了，每次回家提前打电话告知父母要回家了，母亲总会早早起床到集市上卖一些我儿时最喜欢吃的小菜，父亲也会把院子收拾一番，像是等待着贵宾的到来。当我把车子开进那条熟悉的小巷，就会一眼看到父亲站在老屋的房檐下翘首张望，老远就能看到父亲幸福温馨的笑容。我的儿子迫不及待的拉开车门抱着爷爷的脖子问：“爷爷你是不是被我吓到了啊？”我的父亲总会一下举起儿子说：“小乖乖你怎么才来看爷爷啊！”儿子总是光顾着嬉笑。妻子帮忙把车里的东西搬进院子。父亲拉着我的儿子慢慢的回到房子里，摸着儿子稚嫩的笑脸总是问“想吃什么啊我的乖孙子？”儿子似乎对吃不怎么敏感，可能现在的生活使得孩子们不像我小时候那样嘴馋。

每次回家老父亲都要让我陪着喝上几盅，这酒都是往年大哥妹妹逢年过节送给老爷子的，老爷子也不舍得喝总要和孩子们一块分享，这其中的滋味也许只有老父亲能体会到了。酒过三巡，老父亲就开始炫耀自己年轻时候通过老屋赚钱养家的辉煌历史，我总是点头称是，也许老爷子一辈子的骄傲就是这间老屋带来的幸福归属感吧。我不能守在身边尽孝，这或许也是我对老父亲的一点孝心。说道尽兴时老父亲手足舞蹈一脸的荣耀。此时的我也倍感温馨亲切。饭后老父亲总是带着我儿子让他参观老房子，哪里是我小时候最喜欢玩的地方，哪里是父亲一手建设起来的，让我的儿子体验当年的一种风情，可是我的儿子总是不屑一顾。老父亲却不以为然，一如讲解他当年的风华正茂。

天渐渐的晚了，我们也该启程回去了，这时候母亲恋恋不舍，父亲也不多说什么，却一直拉着我儿子的手一直追问什么时候再回来看他。儿子也总会给爷爷说你等着我下次回来给你带好吃的。当我把车开动。老父亲手扶着门框眼里流露出难以掩饰的失落。我回头摆摆手，却猛然发现我家的老屋是那么的渺小，那样的低矮。屋顶灰色的瓦片折射出从未有过清辉。父亲老了，像一棵老树在风中孤孤单单的迎着大自然对它的侵蚀洗礼，也像灯塔一样指引着我这首小船回家。给老父亲留下这间老屋吧，这里有我儿时的记忆，有我老父亲辉煌的人生，也有我孩子长大成人的寄托。