奶奶是一个汉语词汇，读音为nǎi nɑi，狭义上是父亲的母亲或父亲的母亲的姐妹，广义上是年龄较大或辈份较长（至少两辈）的女性

感恩奶奶的散文

那天中午，快到吃饭时侯，还不见你下来我就上去叫你。

谁料想，这一顿饭你永远吃不上了，空着肚子走了。

这几年你都跟我在佛山漂宿寄居，换了一个又一个地方，带着年近九旬的你每一次找出租屋都碰很多灰，屋主都不肯将自己的老屋租给这么一个白发苍苍的老人安身。是我苦了你。这个世界这个国家总是富人太富穷人太穷，你的孙子是穷人中的一个，不能给你置房子，让你在大暑的前一夜暴死在10平方的出租屋里的一张小木床上。他一生都将愧疚于你。你走的那么突兀，连临别的话也来不及说上一句，勾魂鬼也太不厚道了。他一生都将冥想你最后那一句想说什么。

连喊带哭，大哭，恸哭，确认了你再也不能回应我。你的魂已走了很远很远，再也，听不到。

驼了廿五年的身板终于直了一次。你仰天而睡，嘴张着，空着一肚子的话射向天花板抵砺的孤灯，你干瘪的乳房露着，已经干硬状，太酷热的天气你昨宿只能裸睡，桌上的旧风扇有气无力的摇着头。这个国家的这个孤苦老人，你的身体因远遁而变得更轻，更轻。我却无力为你完好的穿上衣服，所有的关节都僵硬了你。我面对冰冷的尸居然也有怯怕。倒是与你偶有绊嘴的孙媳妇利索的帮你着上左手衣袖。再翻动你瘦小的右肩，转动你单薄的身躯，慢慢的给你的遗体穿好衣装。多么心碎，看着你如此不甘心的僵硬的面容，全无牙齿的嘴皮还撑开着，临走前你该有多少话儿要说。你是中暑走的，床单上挣扎着一滩未干的盐沫一般的汗渍，而我至少来迟了四个小时。满屋子夹杂着尸臭的空气在深深责怪我。三十三年的祖孙的缘份就此揖别。从此，你倒是可以不用再跟我挨苦受罪了，我却不能再赡养你，你养了我二十多年，我却才养了你十年，多么不公平啊!

你膝下无儿无女，我则自幼无父无母，幸得有你，一把屎一把尿把我养大，并供我读书。你六十岁才开始领养我，真不容易，奶奶，我成人了，却不能和你一摸一样，勤勤恳恳、朴朴素素、一尘不染，你宽宥了我一切的坏习惯与懒惰，以三倍于母亲的年纪和慈爱着你这个小孙娃。我的白发苍苍的奶奶。在我十七岁那年，我再不忍你以七十五岁的高龄再挣钱供我上学，我下狠心缀学了。但你又不给我南下打工，我呆在家就发疯似的写起诗。那时，县的广播电台也发疯似的天天播出我的作品，乡邻听到的都在你面前竖着大拇指说你的孙子天才啊，甭说你有多乐了。后来，报刊也频频出现我名字，你大字不识一个，却也拿着报纸仔细地瞅，有时拿翻了看我也不忍说破。少年得志却亦耽误了我的青春，囚在家里写了几年的文，钱银却无甚收入，家里的经济一度紧张。之后，更为落魄的我曾在县城的大街卖画，卖字，长长的头发飞扬在路人异样的目光中像划破世俗那么刺眼。终于在家呆不下了。古人言，父母在，不远游。我却在你八十岁那一年离家出走，把你一个人留在家。出来的那一天除了车票我手上只攥着皱巴巴的四十七块钱，而你手上也不够一百了，还得挨到第二个月我发工资才能寄钱回去。日子，咋就这么难，出来的几年，我看守的铺头一再失窃被盗，工资都被扣在这些铺头资金了，每月都是借钱给你汇回去。对于刚出来月工资400元的我每个月只能给你寄干巴巴的100块钱，而你则省得一年下来还有500块，看着那藏在墙缝用旧报纸包得发霉的钱，我不敢想象奶奶的日子是如何过的。想想，这些年我们夫妻儿仨的食用近两千还过那么紧凑，再想想奶奶十年前几十块的伙食费(那年头物价也差不多呢)，心酸不禁。出来打工，就剩奶奶一个人在家，饿了一个人烧饭，病了一个人看医生，寂寞了一个人自言自语，奶奶是生是死，我可以说完全不知情，打电话奶奶耳聋，写信奶奶又不识字，心憋得难极了。过年才难得回一次，两个互相牵挂的’人一年就靠这几天来治疗己经寸断的肝肠了。记得，第一年回去的那次，你硬是要挤在我床和我睡，我没有不适，我轻抚着你满是皱纹的额头，泪浸眼角，润湿耳根。于坚说他母亲是纯棉的母亲，100%的棉，他的意思就是他母亲俗不可耐的温暖、柔软、包裹着……落后于时代的料子，总是为儿子们，怕冷怕热。我则想说我的奶奶是纯麻的，奶奶给我的爱，像麻绳，虽粗糙却牢固，像麻袋一般装着稻谷一般的我，甚至像密麻的蚊帐包围着我，而麻烦，却留给自己。七八年后，终于熬出了头，我这个穷小子也讨了老婆，生了娃，把你接到身边，安乐的日子还没过上，没想到……你却……这么一声不吭就走了。

看着你被殡仪馆的人卷在布袋里被抬走佝偻成一团的样子，痛，有裂帛之力。这一别，是永远了，我想你只能凭记忆，一个剧痛的远方停在那里，你——远游的你再也不能回来。

次日，我和太太到殡仪馆办理后事。令我更痛的是我买不起棺木给你，寿衣和骨灰盅也是廉价的，在这个城市，连死也是讲价钱的。有钱的置个棺木也上万，没钱的像你的孙子给你只有一个纸棺，我很愧疚很痛。看着你被冷藏了一天的遗容，看着你那曾经深陷在你眼窝的，那苍白眼睑覆着你对我这三十三年来所有的几千丈深的溺爱，我几乎崩溃了。整个仪式都有工作人员安排着，想多看几分秒也被控制着，在最后时刻我的泪眼是怎么也看不够的。只有你，再不能睁眼。一夜薄霜敷脸，这世界已设任何新奇之处让你动容，唇嘴紧抿，鼻息紧锁，你再也不用着紧这个致命又多变的世界。我恸然用食指轻触一下你的冷唇，多么想再次靠近你，挨近你，亲近你，听你说。以至于，我听不到工作人员的断喝。在这紧要关头最后共存的时刻，就是分岔的肇始，你缓缓被推走被带走被永远收走。尽头由此展开，骨头由此脆响。目送着你遗体入炉，我在焚炉外抢天呼地的嚎哭不休，我太太在旁也泪旁满面，但与近旁一炉几十人集体合哭相比，这个世界留给你的场面实在太凄凉了。

你在火化机经历了平板炉近半小时的火化，剔肉成烟剔骨成灰。出炉后你以髑髅相见，看着你仰躺的形状没有一丝肉的脱架的一堆骨头，白得刺眼，余炽后碎骨还有点儿刺鼻，你一块一块躺在那里，你一根一根与我分离，这是一种我们婆孙俩最后的面对，这是我们相处以来最后最无奈的沉默，你空洞洞的颅骨、深陷的颅中窝还是那么慈祥的望着我，没了皱纹的额骨那么光滑，聋了多年的耳朵终于让颞骨打通，面颅骨还是写满了和蔼，而上颌骨和下颌骨我是多么希望它此刻发出声音来，平时在电视看到让人毛骨悚然的髑髅骨头，此刻我是多么的留恋而看不够似的。

奶奶，骨头中的奶奶，那细碎的和大块的骨头，留给我最后的奶奶的样子，我伏跪着看旁边的工作人员把奶奶的样子一点点拆散，还要把奶奶的骨头一根一根被敲碎，那一堆骸骨，奶奶，是你留给我最后的敲打乐，是最后的碎，你的形体最后只留一盅灰粉。我将骨灰盅拥在怀里连罐带你也不够五斤了，或者说去罐的重量你已轻不足斤，我却捧得手沉如铅。最后将你的骨灰盅放进一个纸箱内，包装好，掩人耳目，将你通过客车运回故乡。在这个城市，我买不起墓地给你。叶落归根，是我给你最后的最体面的伪安慰。