家乡的端午，很多风俗和外地一样。系百索子。五色的丝线拧成小绳，系在手腕上。丝线是掉色的，洗脸时沾了水，手腕上就印得红一道绿一道的。做香角子。丝线缠成小粽子，里头装了香面，一个一个串起来，挂在帐钩上。贴五毒。红纸剪成五毒，贴在门坎上。贴符。这符是城隍庙送来的。城隍庙的老道士还是我的寄名干爹，他每年端午节前就派小道士送符来，还有两把小纸扇。符送来了，就贴在堂屋的门楣上。一尺来长的黄色、蓝色的纸条，上面用朱笔画些莫名其妙的道道，这就能辟邪么？喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。有一个风俗不知别处有不：放黄烟子。黄烟子是大小如北方的麻雷子的炮仗，只是里面灌的不是硝药，而是雄黄。点着后不响，只是冒出一股黄烟，能冒好一会。把点着的黄烟子丢在橱柜下面，说是可以熏五毒。小孩子点了黄烟子，常把它的一头抵在板壁上写虎字。写黄烟虎字笔画不能断，所以我们那里的孩子都会写草书的“一笔虎。”还有一个风俗，是端午节的午饭要吃“十二红”，就是十二道红颜色的菜。十二红里我只记得有炒红苋菜、油爆虾、咸鸭蛋，其余的都记不清，数不出了。也许十二红只是一个名目，不一定真凑足十二样。不过午饭的菜都是红的，这一点是我没有记错的，而且，苋菜、虾、鸭蛋，一定是有的。这三样，在我的家乡，都不贵，多数人家是吃得起的。
我的家乡是水乡。出鸭。高邮大麻鸭是著名的鸭种。鸭多，鸭蛋也多。高邮人也善于腌鸭蛋。高邮咸鸭蛋于是出了名。我在苏南、浙江，每逢有人问起我的籍贯，回答之后，对方就会肃然起敬：“哦！你们那里出咸鸭蛋！”上海的卖腌腊的店铺里也卖咸鸭蛋，必用纸条特别标明：“高邮咸蛋”。高邮还出双黄鸭蛋。别处鸭蛋有偶有双黄的，但不如高邮的多，可以成批输出。双黄鸭蛋味道其实无特别处。还不就是个鸭蛋！只是切开之后，里面圆圆的两个黄，使人惊奇不已。我对异乡人称道高邮鸭蛋，是不大高兴的，好像我们那穷地方就出鸭蛋似的！不过高邮的咸鸭蛋，确实是好，我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。袁枚的《随园食单 小菜单》有“腌蛋”一条。袁子才这个人我不喜欢，他的《食单》好些菜的做法是听来的，他自己并不会做菜。但是《腌蛋》这一条我看后却觉得很亲切，而且“与有荣焉”。文不长，录如下：
腌蛋以高邮为佳，颜色细而油多， 高文端公最喜食之。席间，先夹取 以敬客，放盘中。总宜切开带壳，黄白兼用；不可存黄去白，使味不全，油亦走散。”
高邮咸蛋的特点是质细而油多。蛋白柔嫩，不似别处的发干、发粉，入口如嚼石灰。油多尤为别处所不及。鸭蛋的吃法，如袁子才所说，带壳切开，是一种，那是席间待客的办法。平常食用，一般都是敲破“空头”用筷子挖着吃。筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了。高邮咸蛋的黄是通红的。苏北有一道名菜，叫做“朱砂豆腐”，就是用高邮鸭蛋黄炒的豆腐。我在北京吃的咸鸭蛋，蛋黄是浅黄色的，这叫什么咸鸭蛋呢！端午节，我们那里的孩子兴挂“鸭蛋络子”。头一天，就由姑姑或姐姐用彩色丝线打好了络子。端午一早，鸭蛋煮熟了，由孩子自己去挑一个，鸭蛋有什么可挑的呢！有！一要挑淡青壳的。鸭蛋壳有白的和淡青的两种。二要挑形状好看的。别说鸭蛋都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑好了，装在络子里，挂在大襟的纽扣上。这有什么好看呢？然而它是孩子心爱的饰物。鸭蛋络子挂了多半天，什么时候孩子一高兴，就把络子里的鸭蛋掏出来，吃了。端午的鸭蛋，新腌不久，只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以。

---

　　又是一年五月五，故乡的麦田在高高的井架旁已沉陷到水底，但麦田里童年的记忆却在我脑中活泛起来。儿时的端午节多是在田野里乡场上度过，农历五月五正值江淮间的午收农忙，节日的气氛淹没在紧张的农时里，放了忙假的伙伴们大多成为家里的帮手。

“阿公阿婆，割麦插禾。”天上有鹁鸪在盘旋鸣叫。地里正忙，初夏时节天气变幻莫测，最怕麦子被雨淋湿，也怕午间炎热影响进度。天麻麻亮，壮劳力就到麦田里收割，广播《新闻和报纸摘要》的时候就该给地里干活的人送饭，瓦罐盛满豆子稀饭，因为过节，就多了咸鸭蛋和粽子，农村的粽子不象现在花样繁多，用芦苇叶把糯米包裹得严严实实，家纺的白线一圈一圈地缠好，没有古巴糖但依旧清香，还有从街上买的油盒子。有红油渗出的咸鸭蛋是农家美味，就着烙馍，水煎饼里卷的是腊菜或臭豆子，也有咸鸡蛋，但得不会多，大抵被拿到街东换做家里的零用钱。

三夏时节，麦田里没有一丝的风，闷热而干燥，麦子一片片地摞倒，汗水一串串地滴落，归堆、装车、拉运都是体力活，口渴得冒烟，偶有卖冰棍的到田间吆喝，一毛钱可以买到五根，大人们一般情况是舍不得吃。到了晌午，母亲和姐姐回家烧饭，我担当送饭的角色，解馋还是大年里腌制的腊肉，专门留在五月节享用，其他都是农家蔬菜，扁豆丝、干豆角、豆腐、豆饼、豆芽等，父亲、叔叔和哥哥围坐在田埂喝着老白干，划算着稻秧的育种和播撒，畅谈着今年的收成。通常情况，烧饭、送饭、磨刀、收割、抱铺是女眷们的事情，男劳力分成两拨，装车、打捆、拉运是田间和路上的活计，摊场、轧场、扬场、晒场、堆垛是乡场上的活计，拾麦穗、看孩子、帮助拉车、推车是我们这些半大不小的学生们的差使。田埂通向乡场必须经过高高的渠坝和砖桥，爬坡成为麦收中最为辛苦的环节。我是架车侧面拉绳的副手，绳子勒红了稚嫩的肩膀，若扎到麦芒会红肿痒疼，晚上在床上翻来覆去地睡不着，那是十多岁的我，半个劳力。端午节给我留下最深的印象就是田间的咸鸭蛋和酸疼的肩膀。

再早一点，就是生产队的事了。端午节依旧在热闹的麦田里度过，牛拉的大车装满了麦子，深深的车辙后面零乱地掉些麦子，成为伙伴们抢夺的对象，十多个竹筢子飞快地把整块田地梳理一遍又一遍。装满箩筐回到家就可以得到粽子的奖励，女孩子最喜欢的是粗布缝制的香草包，她们带着弟弟妹妹远远地在四门闸玩耍，进了五月，小孩娃的勃颈挂上了桃核雕件，手腕上用红线系上了狗牙，据说是避毒防邪。池塘边有野生的蒲棒，采回家晚上点燃，产生的农烟可以驱除蚊蝇。路边有柳树可以砍一些枝条回去，插在房檐下，枝条去皮后可以制成柳笛，憋足劲能吹出闷实而宽厚的曲调，也喜欢柳枝编成的帽子，象电影里的解放军。天上繁星点点才是收工时分，大人们三三两两地收拾农具，拖着疲惫的身躯回家，飘着猪油花的面条、蒜瓣磕辣椒、鸭蛋酱豆汁是端午节的晚饭。

麦田里的端午节有劳累、有快乐、有艰辛，更多的是一个懵懂少年对未来温饱生活的梦想和追求。

---

　　高手1