别日何易会日难，山川悠远路漫漫。

　　郁陶思君未敢言，寄声浮云往不还。

　　涕零雨面毁容颜，谁能怀忧独不叹？

　　展诗清歌聊自宽，乐往哀来摧肺肝。

　　耿耿伏枕不能眠，披衣出户步东西，仰看星月观云间。

　　飞①晨鸣声可怜，留连顾怀不能存。

　　曹丕《燕歌行》在诗史上久负盛名，但历来对其一“秋风萧瑟”篇分外垂青，而于此首却问津甚少。其实是双璧一对，两篇对观，更饶意味。

　　前篇从“霜飞木落”、“燕鹄南归”感物起兴。由时序涉及归鸟，再由鸟归而关联所思之人淹留他方。“情以物迁，辞以情发”，曲曲道来。此首与其主题、情思相一，构思则另起炉灶，“唯抒情在己，弗待于物”（王夫之《姜斋诗话》），不假外物，直抒胸臆。

　　此篇人物一出场，几是脱口而出“别日何易会日难”，好像不加斟酌，其实含义复杂。结合前篇“念君客游多思肠”、“忧来思君不敢忘”，此句浸透思念之意，且“念”、“忧”至此翻覆而为困惑和感慨——“会日难”，即“会日何难”，承上“何”字而省。人生一世，生计羁绊，天各一方，时或有之。至于汉末动乱，“君行逾十年，孤妾常独栖”（曹植《七哀》）的现象，竟为寻常之事。对于钟于情的室中思妇则郁结为满腹牢骚哀怨。在上篇“念”、“思”之后，此首接手，不假思索，即道出心曲，此其一；其二，由眼前的“会日何难”，相见不易，滋生懊悔当初“别日何易”，分手匆匆，而“悔教夫婿觅封侯”的情思；其三，昔日分手仓促，满意料相逢不远，岂料归期无望，这就反省出当今“相见不易”，“会日何难”之意。忧思与期望，失望与懊悔，哀怨与怅望融为一句，引发以下若许曲曲不尽之心绪，可谓“立片言以据要”，为一篇之关目，为通首之根源。次句“山川悠远路漫漫”，化用《古诗十九首》中“道路阻且长，会面安可知”句意。这是从空间的遥远申述上句“会日何难”之意。这和上篇以时令物候烘托思妇别离之久，用意相同，构思则异。这二句省透此诗主脑：“行役不归，佳人怨旷”（吴兢《乐府古题要解》），李商隐的名句“相见时难别亦难”即脱胎于此。

　　山长路远，天各一方，思妇独处，自然要“思君”，以至“郁陶”（ｙáｏ）——忧思聚集。“同心而离居，忧伤以终老”为人之常情。怀此深忧，当须排遣、倾诉。可是，既“郁陶思君”，何以却“未敢言”？这句实与古辞《越人歌》：“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”仿佛。是说心思君，而君在千里之外，欲睹一面而未得，拳拳心曲，所思之人岂能得知。用曹丕自己的话来说，就是“我独孤茕，怀此百离。忧心孔疚，莫我能知”（《短歌行》）。“未敢言”，即不能言，与前篇“忧来思君不敢言”，措词取义相同。相见不得，相诉不能，而引起“鱼雁通书”、青鸟探看之意。“寄声浮云往不还”，有人以为是所寄问讯音书犹如飘荡之浮云，一去而不见踪影。徐斡《室思》其三也有同样的意思：“浮云何洋洋，愿因通我词。飘摇不可寄，徙倚徒相思。”这是把“浮云”质实看之。看下“伏枕不眠”云云，“浮云”似为虚拟——以比游子，那么此句就是向远方游子“寄声”，然而回音杳然，一无反响。旧传李陵《别诗》其一：“仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一涯。”唐人雍陶《七哀》：“君若无定云，妾作不动山。”取意相近。这里寄书游子却往而不还，聚集思妇不少的困惑和疑虑：是役者戎马倥偬，战事紧急；还是其戍未定，“靡使归聘（问）”；还是染疾；还是负伤……这种种焦思悬念，都注入这一句不愿明言之中。这时再回头看上句“未敢言”，则有多少不安忧虑隐伏其中。

　　这种无休止的巨大心理负荷不断加重，枯寂、失望，甚或绝望时或袭来，顿感青春消失，容颜无光。“涕零雨面毁容颜”就是悒忧心理的外现。此言忧令人老，下言忧思不解。“独（岂）不叹”，返照前“未敢言”。百忧在心，极需倾诉，却“未敢言”，欲吐还吞不能诉之，只是长吁短叹，其情之哀、忧之切、虑之深可见。二句合观，明知忧思伤人，却仍怀忧不减，此即“愿言思伯，甘心首疾”（《诗经·卫风·伯兮》）用意，不过那是任情直说，此二句则前抑后扬，情思波折，跌宕反衬而加倍写忧。从首句至此，从心理展现的角度，刻画出一个“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘”哀思衷肠无所倾诉的怨妇形象。

　　人的心里如果遇到困扰，忧虑而感觉不安，就需消除情绪的动荡，精神求得平衡，苦闷才会消散。否则就寻求种种办法，以求解脱。而室妇思人，含怨何终，故动人不已。第七句的“展诗清歌”，是写思妇浅吟低唱怀人幽思的《燕歌行》，这是主人公聊自宽解的第一措施。可是，欢愉难久，忧戚继之。思苦歌伤，犹如前篇所言“援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长”，清商之琴音凄苦不堪，无丝竹相伴的清唱也格外凄冷。二者都是“乐往哀来”，忧上加忧，此之谓“举杯浇愁愁更愁”。

　　心怀深忧，多方排解而不得，则辗转反侧而愁怀难释。“耿耿伏枕”一句，是说备受忧思失眠的煎熬。耿耿，犹言炯炯。至此点明长夜是怀人者最苦恼之时。这句不仅是上句“摧肺肝”的纷扰，也暗含一句潜台词——仍是“涕零雨面”的继续。这是化用《诗经·邶风·柏舟》“耿耿不寐，如有隐忧”句意。“不能眠”者，是因“怀忧”而又“哀来”。“披衣出户”漫步中庭，是思妇“聊自宽”的又一无可奈何的措施。步立踟蹰于溶溶月光中，思飞远方。这三句“不眠”——“出户”——“看月”递进而来，显明的层次表现夜时的延展流失。“仰看”句平静不露声息，但结合下句“飞鸧晨鸣”观之，“星汉西流”意已含裹其中。读者似乎可以想见，从思妇“仰看”的倩影，断续传来深深的吁叹声，因为那“谁能怀忧独不叹”的句子给人印象太深了。不仅如此，由她“仰看”明月，自然也会想到她会低头苦思，星绕月明，以见人缺。刘妙容．《宛转歌》有“愿为星与汉，光影共徘徊”（见吴均《续齐谐记》），即此意的质而言之。这实际上不就是唐人所说的“情人怨遥夜，竟夕（整夜）起相思”吗？这层意思，从下句“飞鸧晨鸣”看，长夜破晓，飞动于晨雾中鸧鸟的阵阵鸣叫，那声音于彻夜未眠徘徊中庭的思妇逗起若许可感可叹的自怜之情，更为明白。“展诗清歌”——而吟唱难续，“步立”“仰望”——星月增悲，终然不能慰存。种种措施不能抚息苦苦之哀思，倒加重了孤栖自伤之情。

　　曹丕富于情感，是言情的高手，善于表达细腻悱恻情思，而且喜用妇女口吻，形成柔肠宛转、掩映多姿的“女性美”风格。所以陈祚明《采菽堂古诗选》说：“魏文帝诗如西子捧心，俯首不言，而回眸动盼，无非可怜之绪。”这首诗的一、三、四句，句内各有层次，如第四句满怀苦恼，又满带希望而“寄声”，却泥牛入海，“往而不还”，前者一展为一层，后者一收却藏住，顿挫波折间见出室思之熬煎，流动递进而加深情感。七、八两句之间也形成这种波折转藏效果；再则用了一连串否定句式：“未敢言”、“往不还”、“独不叹”、“不能眠”、“不能存”，形成希求排解而不能，再求排解又不能，情感起伏的波浪线，曲折流动，往复生姿，每往复一次，则深曲一层，形成情感上的层层涟漪。这种层次感和流动感二者的融合，就散发出微情动人的“随风潜入夜，润物细无声”的渗透力。有流动则变宕不定，有波折转藏层次，则“声欲止而情自流，绪相寻而言若绝”，而具丰神婉约，含蕴无穷的风味。

　　王夫之《船山古诗评选》把曹丕乐府比作“张乐于野，泠风善月”，也正是从“悲者形心静，哀者声必约”的微情动人、密意独往的角度评价的，施之此诗，更为中的。

　　保加利亚的瓦西列夫《情爱论》说“爱情的快乐如同人类所有的快乐一样，需要一定的刺激——愉快感的对立面”，《燕歌行》这类闺怨诗正体现了人的悲欢哀乐情感的两极性的一端。这种绵绵不尽的忧伤，对于平凡或是伟大人物，境遇坎坷还是顺利，都会或长或短、或轻或重在心灵深处际遇过，它或许是薄薄的“不思量”，但其结果都是深深的“自难忘”，因而在抒情诗为主的国度繁衍成为一个永恒的主题。

　　－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

　　①左“仓”右“鸟”