天国来信2009-10-18 14:25 我的爸爸和妈妈是大学同学，又是同乡，结婚后感情极好。小时候，我爱玩，别人说我是疯丫头，我也不在乎。我常常拉着爸爸带我玩，游泳，骑自行车……几乎每天都有新花样。但我至今仍深深怀念着的，还是爸爸带我放风筝。
我们大院里的孩子，每年春暖花开的日子都要一起放风筝，比谁的风筝放得高。可是，我没有风筝，家里没有钱，爸爸就用报纸给我做了一个——它真丑，黑乎乎的，除了一条长长的尾巴，什么模样也没有。

那天，爸爸带着我，就是拿着那只风筝，参加了我们的风筝比赛。大操场上，好多人哟。他们手里的风筝五颜六色，形态各异，有展着双翅的“小燕子”，有翩翩欲飞的“花蝴蝶”……漂亮极了。我差点不好意思把那只“报纸”拿出来。

爸爸推推我：“去吧！”我学着别人的样子，一手拿着线圈，一手拿着“报纸”跑起来，爸爸在一旁微笑地看着。

别人的风筝都起飞了。只有我的“报纸”怎么也飞不起来，我生气地一屁股坐在地上，把它扔得老远。爸爸见了，走过来，拍拍我的肩说：“爸爸帮你放。”他拿起“报纸”迎风跑了起来。爸爸跑得并不快，看起来很吃力。但他却不肯停下来，因为那样“报纸”也会停下来的。一段时间过去了，再看看爸爸，已是满头大汗，“报纸”终于飞上去了。爸爸坐在草地上，慢慢放线。风筝越飞越高。放眼望去，我的“报纸”风筝就像一只苍鹰在高高的天空飞翔。爸爸把线交给我，在一边静静地看着我。有谁知道，我的爸爸当时已经是肝癌晚期的病人呢？

爸爸住院的日子，妈妈请假日夜守护。我每天放学后也守在他的床边。他一边教我学外语，一边教我做数学，有时疼得他额头上汗珠滚滚，可他的脸上依然挂着笑容。妈妈不忍心，拉我回家，爸爸摇头劝阻，然后双手捧着我的头，在额上印上长久的吻。

只要妈妈做了好吃的送来医院，爸爸总要留一份给我。可他留给我最多的是对生命的珍惜和对死亡的乐观。肝癌使他越来越消瘦，可他对我的笑容依然充满父亲的慈爱。有一天，他在病房疼得不住呻吟，见我进来，却平静地笑了：“爸爸一直在向你，等你。”说着，他将一只漂亮的小金鱼递到我手上：“你喜欢吗？”一旁的妈妈看着愣住的我，说：“可儿，今天是你8岁生日，这是爸爸花了半个月时间为你编结的生日礼物。我和爸爸祝你生日快乐。”这是一只用洁白透明的塑料管编结的金鱼，两颗黑色纽扣嵌成金鱼的眼睛，使它栩栩如生。那一刻我的眼泪再也止不住落了下来。

中秋节的夜晚，爸爸硬撑着起来与我和妈妈在阳台上赏月。爸爸突然指着天幕上一颗最亮的星星说：“可儿，爸爸有一天去了天国，就是那颗最明亮的星星。永远守护着你，在漆黑的夜晚。”

几个月后，爸爸走了，去了他说的天国。他还说他在那里会常常给我写信的。我知道自己永远再见不到他了，以后的日子只能与母亲相依为命。有那么一段日子，我感到特别孤独，甚至自卑，不敢上街，不敢去同学家，我害怕看见别人的爸爸和孩子有说有笑的亲热，我开始变得孤僻、冷漠……学习成绩一落千丈。

对爸爸的思念越来越强烈地占据了我的心。每个晴朗的夜晚，我都要站在阳台上对着星空，呆立好久，然后回到自己的小屋里黯然落泪。一个没有星星的漆黑之夜，我抱着爸爸的遗像入睡，母亲说：“你爸爸说，他每年都要给你写信的，我想快来了吧。”我大声哭着说“你骗人，爸爸走了，不会给我写信了……”

9岁生日那天，妈妈将红烛插上蛋糕，然后拿出一个信封对我说：“你爸爸来信了，我读给你听。”说完，妈妈小心翼翼地将信封拆开，一张漂亮精致的红色贺卡滑落在桌上，我随手拾起打开，一行熟悉的字迹映入眼帘： 可儿，我亲爱的女儿：
你好吗？又大了一岁，长高了吧，学习成绩一定很不错。像爸爸的时候，爸爸就会在你的眼前，如同我想你，就会梦见你一样。你是我的骄傲，祝你生日快乐！

是爸爸写来的，他的字迹还是那样遒劲潇洒，刚劲有力。我扑在妈妈的怀里，眼里涌出不尽的泪水。妈妈也哭了，泪水滴在我的手上：“你是爸爸的女儿，她会永远陪伴着你。”我问妈妈：“爸爸还会来信吗？”妈妈告诉我说会的，每年我的生日他都会有信来。果然，第二年的生日，爸爸的信又来了。于是，在我的心里，爸爸依然活着。孤独渐渐远去，欢乐渐渐回来，学习成绩也一天天好起来，同学们都说我变了。妈妈也说我长大懂事了。是的，正因为我懂事了，才对爸爸的信疑惑起来。他既然离开了我们，怎么还能给我写信呢？一天，妈妈上班后，我偷偷打开他的抽屉，在一个小盒里，发现一叠洁白的信封，我数了数，整整10封，每封信的封面上写着：我的好女儿可儿收。同样的笔迹，同样的墨色，妈妈不可能伪造，是爸爸亲手写的。

我的双眼立刻模糊起来，有泪水在脸上流淌，脑海里全是父亲的形象，那飘飞的风筝，那黑眼睛的小金鱼，还有那长久的吻……那点点滴滴的慈爱，将我包围着，温暖着……我想把信拆开，可又惟恐父亲圣洁的深情溜走。母亲回来了，她告诉我，这些信，是爸爸在生命的最后日子里，每天晚上坐在床头写完的。最后，母亲对我说：“你想看，就拆开看吧。”

我摇头，把爸爸神秘的问候和希望重新收好。这是我的精神的寄托和欢乐的源泉，是激励我努力学习好好做人的无穷动力。我要慢慢品尝，回味一生……

---

　　<<母亲的牙托>>

---

　　深圳一所重点中学里，一群正值多思年华、充满朝气和活力、对未来无限憧憬的特区少年，他们中有土生土长的深圳人，也有跟随父母从祖国四面八方来的，在这块充满神奇魅力的热土上学习、生活、奋斗。以班长谢欣然为代表的同学们在班主任江老师的带领下，一次次经受了生活的洗礼，走出了一个又一个的感情的旋涡，不断走向成熟。 影片展现了深圳丰富的自然资源和都市人文资源、城市的高速发展、现代人生活的快节奏和面对的各种竞争和压力，让改革开放时期呈现的社会复杂性和两种世界观人生观的矛盾，进入中学生的视野和生活...

故事讲述了在深圳这个年轻的城市中一群年轻人的青春成长的历程。新的学期开始了，谢欣然、陈明等几个同学升入了高一，新来的班主任江楠也以自己独特的方式赢得了同学们的喜爱。从无忧无虑的十六岁花季走向敏感、多思的十七岁雨季，一系列成长的烦恼在这群高中生的心里渐渐地弥漫着，一系列来自于家庭、社会的各方面困扰和难题在他们的心里泛起波澜。

班长谢欣然学习成绩优秀，但由于没有本市户口，时常面对各种问题发愁，陈明学习刻苦，但对班级活动和他人漠不关心，而刘夏决定当演员，也以自己独特的方式使面临情感危机的父母言归于好。

学校开始评选特优生了，陈明和谢欣然成为竞争对手，然而，在“漫画”事件中，陈明表现出的自私狭隘让江老师忧虑，而谢欣然也因为户口被爸爸让给别人而因爸爸产生了自卑感，并且，在暑假打工中又经历了当临时“拉长”的挫折，也产生也一些关于"竞争"的不良情绪，观察入微的江老师带领学生进行了一次别开生面的课外教育，带领全班去了贫困地区的歧山小学考察。

在歧山小学类似《背起爸爸上学》的所见所闻，让陈明和谢欣然都从自我的小圈子里走了出来，明白了人生的道理，而又在特优生的竞选演说中倾诉了自己的感悟过程，最终，两个人双双被评为特优生，而欣然的户口问题，也最终得到了解决。

16岁时写《花季雨季》，郁秀如今已过32

提起郁秀，一些人或许会想一下，但提起《花季雨季》，恐怕没有人会忘记。虽然郁秀是七十年代生人，但这部小说加上后来据此小说改拍的电视剧，却在上世纪90年代的中学生中造成了极大的影响，加剧了青春成长小说的畅销，仅《花季雨季》就售出了200万册，青春文学作品的写作与阅读至今未曾退热。可以说，郁秀和她的《花季雨季》起到了催化剂的作用，在今天兴风作浪的“80后”一族，如果有谁说没有看过这部小说或电视剧，简直是很难想像的。

郁秀1974年出生，1984年随父母工作调动移居深圳，1993年高中毕业后就读深圳大学与美国西雅图艾德蒙学院联办的学位课程。当年处女作出版后，就有人称之为“青春作家”。在一次采访中，郁秀告诉我，写《花季雨季》时她才16岁，天天躲在小房间里，用练习本写，写完就藏起来。1993年写完后，没有出版社愿意出版。有一家说，出版可以，交2万块钱吧。书稿就这么拖了下来。直到1996年，一个偶然的机会，《花季雨季》才由深圳的海天出版社出版。当时，出版社也并没有看好这部小说，原打算印的5万册也只先印了3万册。谁知几天内书就全部发完了。对《花季雨季》畅销有着直接感觉的是郁秀的父亲。1996年深圳书市上，《花季雨季》简直是“卖疯了”，一天卖了近2000册。书店人手不够，郁秀父亲也加入了添书上架的大军，一天下来腰酸腿疼。

然而，虽然走在“80后”之前，是位“大姐大”，但郁秀此后的影响却没有韩寒、郭敬明、春树他们广大。我想这里很大的原因是她离开了祖国，1995年，在深圳大学二年级学习的郁秀去了美国，选读商学，1999年毕业于加州州立大学。郁秀说，当时并没有想过再写下去，所以选择了一个对就业很有帮助的专业。其实，在此期间，郁秀并没有放弃自己的文学追求，虽然她后来对媒体说过，自己一直没有好的作品给读者，很不好意思，让大家觉得她一直没有长大，还是是16岁，但她一直没有放弃，且一直以她熟悉和成功的校园作为写作对象，焦点都放在“小孩子”、“大孩子”身上，只不过不如有些作家“产量惊人”罢了，如在2000年，郁秀出版了《太阳鸟》，2004年又写出了《美国旅店》，都是长篇小说。

2004年，郁秀因为推广她的《美国旅店》曾来到南京，我就是在那个时候见到她的，这本书是江苏文艺出版出片的。在江苏文艺，她给我的印象自然不再是写作《花季雨季》时16岁少女的模样，而是一个时尚的女性。但谈起她的处女作和后来的《太阳鸟》，她却觉得那些作品不如她的《美国旅店》有深度，特别是在文学性和思想深刻性方面都有欠缺。《美国旅店》写的是一个十一二岁的中国小女孩宋歌在美国成长的故事，由于父母离异，她被母亲接到旧金山开始了自己的生活。我就此问她，你的作品都是在写未成年人，对此怎么看，为什么不写一些成人的题材。她说她不怕被讥“还在写孩子”。

两年之后，不怕被人讥笑的郁秀再出新作，又是一本写孩子的书，名字叫《不会游泳的鱼》(2006年9月作家出版社出版)。书中，郁秀选择了一个典型的中国移民家庭，描述了一对中学生孪生兄妹的美国校园生活。但我却起了疑问，这样的写作是不是在“走老路”，重复自己之嫌？“秀”郎才尽否？

今年已32岁的郁秀称，“我想表达的很多，我想表达青少年的爱情观、校园里的暴力行为、校园里的隐性伤害、药物、性、婚姻危机等等。但如果概括来讲的话，我主要想表达的就是文化冲突。人在冲突中才能认清自己、确定自己。我觉得小说写来写去就是写情感，写人性。”

“我觉得青少年本身具有非常大的不确定性，有许多的变数，而从中国移民到美国，也是一个变数，这两个变数碰在一块，会产生让人意想不到的行为。这种行为在小说中就非常值得写。文化冲突在最后肯定会让你有一个文化取舍和认同。文化认同不仅是一个理论问题，更是一个实际问题，因为任何一个人在面对现实生活中总会有一个价值取舍在里面的，在你十几岁青春爆发期时，取舍还没有完成，你一定会面临大的冲突。比如说我写两个十四岁的孩子，他们到了美国校园，会感觉他们和美国孩子是两种不同的动物，他们没有共同的基础和语言。语言是一个非常奇怪的东西，看起来微不足道，有时候决定一切。”

“你写什么能驾驭什么，或者说写什么最能触动你是一系列的问题。写这个我确实也比较驾轻就熟。一个作家写来写去也都是在写故乡和童年。对于我来讲，十几岁的孩子是一个谜。我一写什么大家都会说是成长小说，但实际上很多作家很多经典的东西都是在写他的童年，他可能不以童年的视角，可能是以一个成人的视角，或回忆式的方式或片段式的方式。像苏童，他写得最好的是写少年的那段，他写出了少年的血气方刚，很精彩。《洛丽塔》是写一个成年人和少女之间的恋情，它写到一个12到14岁的少女，里面有一句话：青少年是一个谜，你以为你作为成年人能教导她？她是介于魔与仙之间，她本身是非常不确定的魔幻式的人物，从写作技巧来讲，这是一种非常了不起的审美观。”

对比起当年才出道时的说话，如今的郁秀已非常大人了，且有商业头脑，在完成《不会游泳的鱼》之后，郁秀又将推出“修正版”《花季雨季》，不知这回郁秀是否有好运。