人们总爱把“曾经”和“以后”挂在嘴边，总觉得这些东西似乎唾手可得。殊不知，有些东西看得到，摸不着，有的东西能得到，却看不清。总是让人望尘莫及。
昨天太近，明天太远。对于过去，我们之所以怀念，是因为在时间的长河中，那些曾经的不愉快早已被冲刷得不留一丝痕迹，只余下欢笑与温馨……可是，在那个如此接近的的昨天，我们到底丢弃了些什么，遗失了些什么？
他是看着我长大的，在他眼里，无论我做错什么，他都会说：“没事得，孩子还小，不懂事。”每当我一哭，他都会把我放在腿上，让我可以靠在他的肩头，眼泪统统往上蹭，他还会在我耳边轻声安慰道：“别哭了，乖……”
一年后，这个人走了，他离开时，眼角渗出了泪水，旁边的人哭作一团。唯有我，呆呆靠在墙边，说什么也不肯让眼泪滑落，因为那个可以让我哭泣的肩膀已经消失了。可我还没来得及叫他一声，还没来得及告诉他，我会学着长大，我会学着不哭……
她和我从小一起长大，十年光阴，足够让两个孩子蜕变为如今懂事的大人了。可是我们在变，许多的事也在随之改变。上帝总会在人们不经意间，把生命悄悄缩短。
在她的身上，我看到了他的影子，她总是会包容我的无理取闹，

---

　　我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。

时候已经是深冬，天气又阴沉沉的，眼中的故乡没有一丝的活气。这也许只是我自己心情的改变，因我这次回乡，是专为了告别他而来的，所以本就没有什么好心情。

第二日清晨我到了我家的门口。母亲出来迎接我，还有八岁的侄儿宏儿。母亲很高兴，和我坐着谈家事。说着说着，就说到了闰土。

一提到闰土，我的脑海里突然就闪出一幅月下刺猹的图画来。我认识那个刺猹少年闰土时，也不过十多岁。那一年他的父亲带他到我家来帮忙。他告诉了我很多有趣的新鲜事，带给了我无穷的乐趣。我们很多年没有见面了，母亲说，闰土可能要来看我。

正说着，有人来了，母亲出去照看，我就和侄儿宏儿聊天。突然听到一声尖厉的怪声。母亲跟进来说，这就是以前开豆腐店的豆腐西施杨二嫂。杨二嫂愤愤地指责了我一通，顺便将我母亲的一副手套赛在裤腰里，出去了。

此后几天我一面应酬，一面偷空收拾些行李，这样的过了三四天。

一天天气很冷的午后，我正坐着喝茶，觉得外面有人来了，回头去看，发觉来的竟是闰土。但是他的外貌已经有了很大的变化，不是我记忆中活泼的闰土了。

我很兴奋，叫他“闰土哥”，可是闰土却恭敬地叫我“老爷”，我似乎打了一个寒噤，我知道我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。

他叫他的第五个儿子水生给我磕头，我问他的景况，他只是摇着头说非常难。最后只是默默地吸烟，母亲叫他自己去厨下炒饭吃去。午后他拣好了几件东西，第二天，他就领了水生回家去了。

又过了九天，我要回去了。闰土带着五岁的女儿来送我，但我一直很忙，终于没有谈天的功夫。我们终于上船离开了故乡，老屋里的东西，也都一扫而空了。

我们在船上，故乡的山水也都渐渐远离了我。我却只觉得气闷，又觉得非常的悲哀。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我希望我们的后辈不要像我们，又大家隔膜起来。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路，走的人多了，也便成了路。