偶尔犯浑
摘要：作文的结尾是一道重要的“工序”。写得不好，会使文章结构松弛，黯然失色；写得好，会使文章严谨缜密。
结尾是文章中至关重要的一部分，既不能虎头蛇尾，也不能画蛇添足。结尾是全文主旨展开的最后完成部分，也是主旨的深化部分，决不可忽视。文章结尾没有一个固定的模式，而应该依据文章本身的内容、形式特点，因势而下，一脉贯通。
【策略解读】
“文无定法”乃是写作者的最高境界，但探索一些章法、一点技巧，会使我们觉得有法可依，便于操作。
1．自然结尾收束式，干脆利索废话少。如2004年高考佳作《夜?月?人》结尾：那扇门缓缓合上，而你的身影，也带着无尽的沧桑在我的视野中远去。
2．总结结尾点题式，画龙点睛笔法妙。如优秀作文《心灵的承载量》结尾：承载一份爱的重量，我们应该付出同样一份爱；承载一份竞争的重量，我们应该勇往直前去接受挑战；承载一份挫折的重量，我们可以付出同样重量的决心和汗水……只有这样，我们的心灵才会永不超载，永葆青春。
3．结局抒情议论式，突出中心使人明。如2004年高考佳作《最后的四十五分钟》结尾：其实，做许多事情都需要山一般沉稳，这是起主要作用的；当然，水一般的灵动也必不可少，因为它将决定你的成果重大与否。
4．结尾利用反问式，引人深思受启迪。如2004年高考佳作《菊?竹?民族》结尾：我也想在这世纪之交面对着智慧的沦丧，呼唤人文素养的回归，呼唤“竹”与“菊”精神的充盈。没有精神，何求发展？
5．首尾前呼后应式，结构完整好文章。如2004年高考佳作《煮咖啡》开头：“怎样才能煮好一壶上乘的咖啡？”其结尾：“一壶上好的咖啡就这样煮好了，怎么样，你也尝一下。”
作文的结尾是一道重要的“工序”。写得不好，会使文章结构松弛，黯然失色；写得好，会使文章严谨缜密，大添异彩，真可谓“回眸一笑百媚生”。这样可使读者驻足，令人回味。
【例文解剖】话题：看到自己与看到别人（2004年全国高考作文题）
父亲的布底鞋
在我的心目中，父亲一直都是顶天立地的英雄，他的胸怀宽阔如大海。
父亲一直都穿着一双布底鞋，白底黑帮，宽宽大大，在大街上来来往往的人群中显得格外刺眼，格外落伍。我曾经笑着问父亲：“你现在已经是响当当的大人物了，怎么还穿这么土的鞋子?”父亲微笑了许久，没有说一句话。
父亲曾经对我说：“孩子，你别以为现在咱们有钱了，可咱的血管里流的是农村人的血，咱的骨子里要有农村人的那份质朴和忠厚。”我听着父亲的话，若有所思地点点头。
父亲小的时候，家里很穷，父亲没有好衣服穿，还吃不饱肚子，但是父亲学习很刻苦，肯下功夫，老在班里拿第一名。
在贫困的威胁下，许多孩子都辍学回家去放羊，但父亲的父亲——我的爷爷，一个老实却又坚毅的庄稼人，咬着牙说：“再苦再穷，也要让娃儿把学上出来。”就这样，爷爷用他宽阔的肩膀和晶莹的汗滴硬是供完了初中，而家里也因此穷得一无所有了。父亲，以他农村孩子的吃苦耐劳和憨厚聪明，以全县第一名的好成绩考入了县重点，但却也在爷爷的心头升起了一片愁云：“娃儿这么争气，可到这县城中学上学的学费从哪里来?”爷爷在炕头辗转反侧愁了一夜都没愁出个结果。第二天早上，爷爷沉着脸对父亲说：“今天早晨你跟我去割麦。”懂事的父亲眨了眨眼睛，像明白了什么，二话没说拎起镰刀就跟在爷爷身后迈出了院门。
可当爷爷迈出门槛后，不由愣住了，父亲也愣住了——全村老小男男女女都站在门外，有的手里拎着半截米袋，有的提着一只瘦鸡，有的捏着几张破损了的沾满汗渍的钞票，有的托着几件陈旧却干净的衣服……村长四爷爷微微笑着说：“咱村祖上风水好，出秀才，小三子(父亲的小名)替咱村争了一回脸，咱村人脸上光彩……大家来送送娃儿……”眼泪顺着爷爷脸上的皱纹滑了下来，爷爷对父亲大吼一声：“给大伙跪下……”父亲“嗵”的一声，双膝落在泥土地上……
父亲后来对我说：“你知道我为什么一直都穿着布底鞋吗?那天我走的时候，村里四奶奶塞给我一双布鞋说：‘小三子啊，这年头大伙儿都困难是实情，可人活一辈子，不能老想着自己，还要多替别人着想着想，谁家没有个难处啊?你四奶奶我活到这把老骨头，就盼着子孙后辈能出个人才，将来做个大官，让咱村子所有人都能吃饱饭，孩子们都能念上书。’”
后来我上了大学，见了世面，可每当我面对城里灯红酒绿的世界时，我就想到当年全村人送我的情景，人得活良心，人不能只图自己过得好，还要多替别人想想!”看着父亲眼角闪光的泪珠，我忽然明白了父亲当年大学毕业毅然放弃优厚待遇回到村里带领大伙儿开办企业的原因：人不能光活自己。
解剖：乍一看题目“父亲的布底鞋”，以为和话题内容风马牛不相及。然而且慢，读完全篇后，就会觉得，这位考生写了一个寓意深刻的小故事。这个故事的题旨恰恰和话题内容“看到自己与看到别人”相吻合。“父亲当年大学毕业后毅然放弃优厚的待遇回到村里，带领大伙儿开办企业”，致富以后，成了“响当当的大人物”，但他“一直都穿着一双布底鞋”，其目的就是不忘根本，“不能只图自己过得好，还要多替别人想想”。本文卒章显志，“人不能光活自己”奏响了全文的最强音。
【精题解析】阅读下面的材料，根据要求作文。
作家张炜在《解放日报》撰文提出，人要尽可能拥有—种大关怀大视野。文章说，现在好多三十岁左右的人谈到“**”苦难，不知道也不想知道。他们的情感疏离得很，连一点点了解的愿望都没有。这是多么可怕。他们没有经历“**”，但是“**”对我们的民族有着多么大的影响。同样的还有1958年和1960年的事情，土地改革，国内战争，抗日战争，孙中山和鲁迅，这一系列的大人物大事件，样样亲历当然不可能。问题是我们作为一个人是否努力地去理解。一个人的思想要参与历史和事件，排除了历史感，也必定抽掉了现实感。像“9?11”连带了多少大问题，它需要耗费我们的许多思想，它在等待我们的见解。如果自己没有见解，就要接受别人的见解，就要放弃思考的权利——世界上再也没有比放弃思考的权利再窝囊的事情了。可是这样的事情天天都在发生。
请根据上述材料并联系实际，写一篇文章。
要求：①立意自定；②文体自选；③题目自拟；④不少于800字；⑤不得抄袭。
解析：人要尽可能拥有一种大关怀大视野。否则，从关心小世界到只关心自己，人会变得越来越自私、越来越不求甚解，最后对这个世界连一点把握的欲望和能力都没有了。当历史进入大时代的时候，其首要指标就是人们的思考力强大，关心问题，并相应地产生出一些思想者。
