日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国。是语也，盖袭译欧西人 之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶，是何言！是何言！吾心目中有一 少年中国在。 欲言国之老少，请先言人之老少：老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也， 故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保 守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟 思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多 忧也，故灰心，惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也， 故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人 常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事 无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如 僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒； 老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛； 老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年 人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源：此老年与少年性格不 同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。 梁启超曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当明月绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁， 似梦非梦之时，追想洛阳尘中春花秋月之佳趣；西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五 对坐，谈开元、天宝间遗事，谱霓裳羽衣曲；青门种瓜人，左对孺人，顾弄孺子，忆侯 门似海珠履杂遝之盛事；拿破仑之流于厄蔑，阿刺飞之幽于锡兰，与三两监守吏或过访 之好事者，道当年短刀匹马，驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之 丰功伟烈，初而拍案，继而抚髀，终而揽镜。呜呼！面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣。 若是者舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地，舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声， 舍待死之外无事业，美人豪杰且然，而况于寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓，起居 饮食，待命于人，今日且过，遑知他日，今年且过，遑恤明年，普天下灰心短气之事， 未有甚于老大者。于此人也，而欲望以拏云之手段，回天之事功，挟山超海之意气，能 乎不能？ 呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日，以指畴昔，唐虞三代，若何之郅治；秦皇 汉武，若何之雄杰，汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之烜赫；历史家 所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代良辰美景赏心乐事之陈迹哉。而今颓然 老矣，昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊，十八省之土地财产，已为 人怀中之肉，西百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓“老大嫁作商人妇”者耶？ 呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看，楚囚相对，岌岌顾影，人命危浅，朝不虑夕， 国为待死之国，一国之民为待死之民，万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪。 梁启超曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是 中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐渐灭，他日之命运殆将尽也；如其非老 大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。 欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明国字之意义。夫国也者何物也？有 土地；有人民； 以居于其土地之人民而治其所居之土地之事；自制法律而自守之，有主权，有服从， 人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国 也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也；未能完全成立而渐进于完全成立者，少 年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。 夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国， 或为诸候封建之国，或为一王专制之国，虽种类不一，要之其于国家之体质也，有其一 部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体 虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来 至于今为童子时代，逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之 迟者，则历代之民贼有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至 焉，而不知皆由未完全未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。