一哥一射
童年的一段时间，居住在一方美丽的地儿。青山绿水，朗日晴空。陌上花开正胜，风，也不喧嚷。一切透露着岁月静好的安宁气息。后来方知，传说中的桃源仙境也不过如此罢。
沿十三巷径直走百来米，便熟门熟路找到一位我最可亲可敬与依恋的朋友——是一颗盘虬卧龙的巨大枣树。这是整个N镇最大的一棵树，亦是最深得我心的一颗。据说，这颗耆耋的树，已经安安静静地立在原地静视了上百年的春秋。
彼时适逢春夏交替的时季，铺天盖地的葳蕤绿叶遮云蔽日，偶尔招摇却恰似一阵沁人心扉的碧绿色柔风，清爽怡人。细看其间，还嵌着青色的可爱小花。我整个夏日都在为偶然发现的这颗大树而欣喜不已，却又私心地默不声张，噤守我与枣树的小故事。
我蹲在树底的荫蔽下，耐心地看蚂蚁有条不紊地搬家，撑着下巴思考着。俄而清风穿巷而过，我听见绿油油的树叶细细地相互摩挲，微微作响。终于等到它们的乔迁工程进入尾声，我意犹未尽地扶着树干站起，准备返家，趁热打铁写观察日记。然而，我才踏出树荫一步，一滴水直直自上而下坠到我脚边。我纳罕，抬头又低头。一滴、两滴……哟——下雨了。我忽然咯咯地笑开，抬手挡头大步跑到巷子里的屋檐下。朦胧的雨幕之后，一颗枣树巍然挺拔。我发现，蚂蚁搬家，是真的要下雨呢！
约莫是在秋季的前夕，枣花落尽了。换作一粒粒玲珑的压不弯枝桠的浅青色小果。我突然意识到，我可能会是N镇最先发现秋姑娘行迹的人。由此，我又自得其乐地骄傲了一整个秋季。缘是南方，枣树掉的叶不多，仍是一片葱茏的青翠如春。我却有些心疼，怜惜地拾了一片又一片，拿回去压在枕下、夹在书里。直到后来去了一趟素有冰雪之都美称的H市，才发现并非一切树木都会常青。当然，这是后话。
白首如新，倾盖如故。这位偶然发现并且结实的忘年交，一枝一叶、一花一果，皆贯穿着我的愉快童年。它教我风与雨，教我春与秋。几乎我的所有充满童趣的发现，都有它的参与其中：我发现夏夜里的星星会在浓密叶间扑朔地眨眼、发现夜来风雨后，树下总有粗心的小蚂蚁遗留下的“小伞”、发现落红真的能化作春泥更护花、发现万物的欣荣与衰零总有章可循……
从我家到大枣树，也就是从十三巷由头至尾地走一遭，一共是二百七十九步——这是我离开N镇前，有它参与的最后一个发现。
